在中国,很多城市因桥而兴,
却很少有人记得:在桥出现之前,
真正决定王朝命运的,是渡口。
有人在这里北伐南征,
有人在这里离乡赴考。
从黄河到长江,那些最重要的古渡,
曾经几乎控制着中国的交通、
战争与文明流向。
只是后来,桥梁修好了,
渡口慢慢消失了。
龙门渡
一线天险,生死关口
“黄河西来决昆仑,咆哮万里触龙门。”龙门古渡,位于山西河津与陕西韩城之间的峡谷出口,黄河在此骤然收束,河宽不足四十米,水势如雷,被称作“黄河咽喉”。古人有言:“无风三级浪,平地一声雷”,正是这里的真实写照。
山西省河津市西北与陕西韩城市
交接的黄河峡谷窄处
两面大山,黄河夹中
历史上,龙门古渡是秦晋之间的交通要冲。春秋时期,秦军自此东渡击败晋国;唐高祖李渊曾由此渡河取关中;宋金对峙、明末李自成起兵,皆在此留下印记。
渡口既是军事要地,也是繁华码头。隋唐以来,船运兴盛,漕粮、木材、煤炭、粮食汇聚于此,被誉为“黄金水域”。民国时,这里仍是黄河中游最繁忙的渡口之一。
山西省运城市河津龙门古渡
石门、孟门、龙门并称“黄河三门”,其中石门最险,激浪翻腾。清代《河津县志》记载,每次摆渡需数十水手协力,以铁钩牵船,先逆流而上,再斜行入岸,稍有不慎,便有覆舟之险。
山西运城河津龙门古渡
如今已架起气势宏辉的大桥
如今,龙门古渡早已失去了昔日的舟楫繁忙。横跨黄河的公路桥与铁路桥取代了渡船的艰险,但古渡遗迹依旧静立黄河之畔,见证着历史的沧桑。
茅津渡
晋南第一渡,历史的见证
茅津渡,与风陵渡、大禹渡并称“黄河三大古渡”,自春秋战国起便是兵家必争、商旅云集之地。
山西境内黄河古渡(部分)示意图
制图/刘扬
图片来源:《中华遗产》2008年08月刊
它地处山西平陆与河南三门峡之间,黄河在此开阔舒缓,却因地势险要而成为晋豫两省的交通要津。《平陆县志》记载:“茅津地当水陆要冲,冠盖之络绎,商旅之辐辏,三晋运盐尤为孔道。”晋南盛产的潞盐、煤炭、粮棉,皆由此转运入中原。
黄河紧紧的把三门峡市揽在怀抱
黄河南岸是河南省三门峡市
北岸便是山西省运城市平陆县
一般渡口大都商业繁盛、水手辈出,这里却造就了一批批入闱列榜的文人。仅以明清为例,一个村子就走出了两名进士、两名举人、一个贡士,还有十多名岁贡、经魁等,可以说是人才辈出。
茅津渡的战略地位更是不容忽视。公元前655年,晋献公“假途伐虢”,正是由此渡河,一举灭国;公元前627年,晋军再度出奇兵渡河,在崤山击败秦军;抗战与解放战争中,茅津渡仍是兵家南下的通道。千年渡口,见证了冷兵器到现代战争的更迭。
山西省运城市平陆县城南茅津村
图片来源:山西省文化和旅游厅
可以更换为:河南省三门峡大坝
渡口的壮美,也成就了“陕州八景”之一的“茅津晚渡”。夕阳西下,黄河在此变得格外妩媚柔顺,涛声与霞光交织,吸引无数文人墨客流连吟咏。唐太宗、王维、韩愈、司马光都曾登临,留下足迹与诗篇。
运城市平陆县
黄河岸边风景秀丽
然而,随着三门峡大坝与公路大桥的修建,千年繁盛的渡口在1993年彻底退出历史舞台,如今成为市民休闲与游客观景的胜地。木栈道、观景台与黄河晚霞,让古渡重焕生机。
西津渡
江河第一津,千年繁华地
在江苏镇江云台山麓,长江滚滚东去,西津渡静静伫立,见证了江南千年的风云。
自东汉至今,这里既是江防要地,也是南北交汇的繁华渡口,被誉为“江南第一渡”“中国古渡博物馆”。
江苏省镇江市西津渡
三国时期,孙权曾在北固山上建“京城”,与诸葛亮定下联吴抗曹的方针,西津渡成为赤壁之战的前奏地。
南朝刘裕挥师北伐、晋代祖逖中流击楫,皆与此渡口息息相关。渡口的兴衰,几乎就是江南历史的缩影。
江苏省镇江市西津渡航拍视角
然而,西津渡承载的不止是刀光剑影。永嘉年间,大批北方移民自此渡江南下,带来文化与技艺,促成了南北文明的深度融合。
镇江也因此拥有了鲜明的“移民文化”,无数文人墨客与科学巨子在此登场:刘勰撰写《文心雕龙》,祖冲之创定圆周率,王安石留下“春风又绿江南岸”的千古绝唱。李白、孟浩然、苏轼、米芾……他们的足迹与诗篇,共同镌刻在这条古渡上。
江苏省镇江市西津渡古街
今日的西津渡,已无摆渡之需,却留存着极为完整的历史遗存。元代的昭关石塔高耸街头,唐代“五十三坡”寓意求善向美,宋代观音洞与清代待渡亭彼此相望。
最令人惊叹的,是那条被称作“一眼看千年”的古街:短短4.4米的坑道,清代石板、明代青砖、宋元夯土、唐代路面,层层叠叠,诉说着道路与文明的演进。
瓜洲渡
诗篇三千首,渡口多传奇
与西津渡一江之隔的瓜洲渡,则是另一番景象。这里不仅繁华而兴,更因诗人们的笔下生辉,成为故事最密集的渡口。
古瓜洲渡因水文变化
已在清末消失
后在旧城北发展起新的瓜洲渡
瓜洲因形似葫芦瓜而得名,它在唐代与北岸相连,漕运阻滞,润州刺史齐澣开凿瓜洲运河,让这里成为了大运河入江的重要节点。从此,瓜洲由一处江畔沙洲,成长为沟通南北的交通咽喉。
正因繁华,文人纷至。白居易吟出“汴水流,泗水流,流到瓜洲古渡头”;王安石写下“京口瓜洲一水间,钟山只隔数重山”……据不完全统计,至今已有三千余首诗词与此渡口相关,瓜洲因此被誉为“诗渡”。
江苏省扬州市瓜洲古渡南园
与此同时,渡口也承载着市井的悲欢。明代话本《杜十娘怒沉百宝箱》便以此为舞台:风尘女子杜十娘随书生李甲渡江,却遭负心背叛,她将满箱珍宝抛入江中,纵身投水。自此,瓜洲古渡的滚滚江涛中,多了一声千古长叹,让无数后来人凭吊不已。
江苏省扬州市瓜洲古渡
进入近代,木船摆渡延续千年传统,直至1978年汽渡重启繁华,2005年润扬长江大桥横跨两岸,但因其“近、省、便”,瓜洲渡口至今仍旧热闹。
今日的瓜洲,既有诗意江风,也有音乐节、艺术馆、葵园乡村的潮流新貌,成为古今辉映的江畔渡口。
润扬大桥,横跨长江南北,
连接江苏省的镇江市
(唐宋称润州,为军事要镇)
润州区与扬州市区(北岸)
拉鲊古渡
金江沙畔,川滇要冲
奔腾的金沙江在攀西崇山峻岭间汹涌而下,唯有在四川攀枝花仁和区大龙潭乡拉鲊村附近,水势稍缓,形成天然渡口——拉鲊古渡。
它位于四川省攀枝花市仁和区大龙潭彝族乡境内。自古以来,这里便是川滇往来的必经之地,更因诸葛亮“五月渡泸”而载入史册。
四川省攀枝花市拉鲊古渡全景图
公元225年,诸葛亮率西路大军南征,选择在拉鲊渡江。险恶的金沙江到处是急滩暗礁,唯有此处河面开阔,便于军队集结。渡江之后登临望江岭,更能扼守咽喉、控扼南北。
正因如此,拉鲊古渡成为兵家必争的军事要津,也是南方丝绸之路上的重要驿站。
国道108线跨越攀枝花金沙江大桥
拉鲊至鱼鲊古渡
然而,拉鲊并非只有惊心动魄。沿山谷而上,望江岭古木繁多、藤萝缠绕。相传诸葛亮行至此处,题下“可以栖迟”四字,至今石刻犹存。
拉鲊渡口不仅属于古人。20世纪60年代,攀枝花钢铁基地建设伊始,首批建设者正是从这里渡江进入这片热土。可以说,拉鲊见证了蜀道千年的往来,也见证了共和国工业史上的重要一页。
金沙江从攀枝花流过
如今,古渡已不再惊涛骇浪,而是成为金沙江畔的文化景点。木栈道环绕,攀枝花盛放,金沙江依旧奔腾向东。走在渡口岸边,既能想象当年“五月渡泸”的艰辛,也能感受“古渡新姿”的安然。
风陵渡
三省交界,漕运心脏
“风陵渡口初相遇,一见杨过误终身。”因为金庸,《神雕侠侣》让无数人记住了风陵渡。但这个名字,并非只属于侠骨柔情的江湖,它背后隐藏的,是五千年文明的印记。
风陵渡
风陵渡,位于山西运城芮城县西南角,黄河在此拐弯东去,隔岸便是陕西潼关、河南灵宝。唐诗“一水分南北,中原气自全。云山连晋壤,烟树入秦川。”说的正是这里。
风陵渡雕塑
位于黄河、洛河、渭河的交汇处
是黄河金三角的时光纪念碑
由于优越的地理位置,这里自古就是兵家必争之地。
春秋时“秦粟输晋,泛舟之役”经此而行;汉末曹操大战马超也在此打响。唐武则天时,风陵渡定名,漕运繁盛,店铺商贾林立,一度成为黄河上最繁华的渡口。
风陵古渡望潼关
更重要的是,它串联起黄河金三角文明:北有汾河流域陶寺遗址,东有伊洛河盆地二里头与洛阳城,西有渭河谷地周秦汉唐的帝国都城。风陵渡就这样像一枚纽扣,把华夏早期文明的三大中心扣连起来。
即便在近代,它依旧是军事要塞。抗战中的中条山保卫战,这里就是焦点之地。
山西省运城市芮城县风陵渡镇
G521晋秦国道与风陵渡过境高架桥转盘
1994年风陵渡黄河公路大桥建成,古渡完成了历史使命。如今,渡口已融入生态与旅游景区,但黄河涛声依旧拍打着这片土地。
END
古渡消失的,不只是摆渡。
它们消失的,
是一个“靠江河连接中国”的时代。今天的人们穿桥过隧,
几个小时便能跨越千里;
而在千年前,一次渡河,
可能决定一支军队的生死、
一个商人的命运,
甚至一个王朝的走向。江河依旧奔流,
只是那些曾经站在浪涛中央的渡口,
渐渐退到了历史深处。但只要黄河还在咆哮,
长江还在东去,
中国人关于远行、
离别与相遇的故事,
就不会真正结束。
【参考文献】上下滑动
[1]《黄河古渡》山西省图书馆微视频
[2]《拉鲊古渡》攀枝花日报 2020年08月14日
[3]《风光秀美拉鲊古渡,诸葛亮南征过江处》川观新闻 2021年03月10日
[4]《茅津晚渡》新华每日电讯 2021年10月15日
[5]《三个长江古渡口的故事》中国民族网2025年04月08日
[6]《西津古渡,一眼千年》青春岁月期刊 2022年08月05日
[7]《扬州省级地名文化遗产②——瓜洲古渡》
扬州民政 2024年11月26日
[8]《一江清水万重山|在千年瓜洲古渡 感受诗与远方》中国江苏网 2024年5月31日
[9]《[远方的家]长江行(80)探访瓜洲古渡》央视网 2019年11月28日
[10]《西北黄河古渡考 二》
[11]《黄河中游古代渡口研究》
中国国家地理视频号
大美中国,山河锦绣
更多精彩视频在这里
本文创作团队
编辑:超楠
设计:巍巍
图片:视觉中国
话题
如果可以穿越回古代,
你最想体验哪一次渡江场景?
