读懂中国,从读建筑开始


中国人从不轻易动土。每一座建筑的背后,都藏着一次慎重的选择,一场漫长的对话


在一砖一瓦,一梁一柱中,你会读到一个“我们为什么在这里”的故事。这个故事,关于乡愁,关于和解,关于生命的重量……





安徽黄山

徽派建筑 凝聚乡愁


徽州,无数国人的“梦中情城”,也是“徽派建筑”的诞生地。


徽州下辖六县——歙县、黟县、休宁、绩溪、祁门和婺源。今天,除了婺源属于江西以外,五县都位于安徽省南部。1987年设市的黄山市,独占歙、黟、休宁、祁门,又划出原歙县的一部分为徽州区,可以说是大半个徽州


安徽黄山市黟县宏村


自汉末两晋到两宋,徽州都是中原地区移民的目的地之一,先后有数十个家族落户皖南山中。山水带给了徽州优美的环境,却无法支持如此众多的家族发展农耕。徽州人只好另辟蹊径,沿着新安江,走出大山,外出经商


徽商家族在徽州买土地,造住宅,建祠堂。徽派建筑,由此诞生。


由于地少人多,各姓宗族又要按照儒家礼法保持聚居,令徽州的建筑布局紧密。建筑多为合院式,在一条纵轴线上,各种排列组合。


黟县宏村承志堂的商字门

体现徽商传统


“天井”是徽派建筑中的亮点,在有限的空间内,通风、排水、集中采光。蓝天与阳光被“框”进了天井中,露出高耸马头墙的优美弧线。


围绕天井院,四面房屋的屋顶都是斜向院内的坡面,每当下雨时,雨水就会从四面屋顶流入天井院中。这叫“四水归堂”水主财,肥水不流外人田。


“粉墙黛瓦”也是徽州人的巧思基于本地气候特征,鳞次栉比的弧形小青瓦,能形成夹层,排水、隔热马头墙高于屋面,把住宅严严实实地围起来,既挡风又防火,还符合儒家“藏富”的思想。


黟县西递村马头墙

“五岳朝天”


徽州有三雕——砖雕、木雕、石雕,是徽派建筑的重要组成部分。砖雕做门楼,石雕是柱础、地袱石,木雕更是无处不在


被称为“民间故宫”的黄山黟县宏村承志堂,就是一座典型的徽派民居,也是徽州三雕的博物馆。深浮雕、浅浮雕、透雕、圆雕,百花齐放,富贵满堂。


粉墙黛瓦是儒家文化的庄重典雅,雕梁画栋是商人本色的活泼世俗。儒、商互补,便是徽派建筑,也是徽州的性情。


黟县宏村承志堂的精美木雕



山西大同

信仰力量 和睦空间


当徽州迎来第一次移民定居的浪潮时,三千里外的山西大同也在经历一场民族大融合的洗礼。大同位于晋北,恒山、太行山、吕梁山等群山,描绘了农耕民族与游牧民族的边界线


魏晋之后,北方游牧民族建立的政权中,首先完成统一北方事业的,是定都在大同(即平城)的鲜卑拓跋氏北魏王朝。


中国石窟寺建筑的重要里程碑——云冈石窟,也营建于北魏。在大同,源自印度的佛教建筑——石窟,经游牧民族统治者推广营建,借鉴斗拱、人字坡、平棋藻井等汉地建筑元素,潜移默化地完成了文化交流


云冈石窟第9窟

汉式屋顶、藻井


公元936年,后唐的河东节度使石敬瑭向辽国割让“燕云十六州”,大同由此纳入辽国版图,并最终成为辽国西京。这段历史如今浓缩为大同城西的两座千年辽代木构建筑:华严寺薄伽教藏殿善化寺大雄宝殿


华严寺薄伽教藏殿坐落在近3米高的台基上,斗拱和梁架与宋代《营造法式》的记载颇为相似。在大同曾经兵戎相见的南北政权,在建筑审美上达成了共识。


汉地建筑基本遵循坐北朝南的原则,可薄伽教藏殿却坐西朝东,这源自契丹:契丹族崇拜太阳,以太阳升起的东方为尊。而且,大同冬季多西北风,朝东可以有效避风,增强采光。


薄伽教藏殿

辽塑“最美菩萨”


走入殿内,倚墙而立、腾空而起的天宫楼阁模型,被誉为“海内孤品”,29尊辽塑更是眉目传神,美得惊人。


善化寺大雄宝殿,同样有着高高的台基、硕大的斗拱、深远的出檐,却遵循着汉地坐北朝南的布局。


同一时代,两座木构,都关乎信仰,却暗藏游牧生活与农耕社会的不同思维方式


大同善化寺

辽构大雄宝殿


华严寺与善化寺在辽代以后,仍不断被维护,重修。比如华严寺大雄宝殿,就集四朝精髓为一体:辽代的遗址金代的建筑明代的塑像清代的壁画


自西而来的佛教,为以大同为边界线,不断碰撞的两种文化,提供了和睦的空间。游牧民族与汉民族建立的不同政权,都相信,以信仰的力量支撑的建筑,能带来和平与安宁


大同恒山悬空寺



贵州遵义

顺应自然 借地而居


当脚步向西,走进黔北遵义的群山深处,截然不同的山水环境,令人们的建筑风格为之一变。


遵义地处云贵高原东缘向四川盆地过渡的斜坡区域,以喀斯特地貌为主,地势落差大,赤水河、乌江、湘江等河流贯穿,切割出深沟与峡谷


居住在这片土地上的人,必须顺应山势的陡峭,同时在利用河谷水源的同时,保持“友好距离”。


遵义赤水丹霞


吊脚楼,应运而生。


建在山坡或水边,在原有的主体建筑之外,在房屋后面或两侧挑出一部分地板,伸向山崖外或者水面,下面用木柱或者石柱来支撑,形成架空的楼阁。居住者和山形地势达成了默契的协议,在有限的环境中获得了更多的建筑内部空间。


吊脚楼的结构非常严谨,柱、梁、枋等构件组成的多重空间体系,坚固实用。走入楼内,也一点不觉逼仄。


遵义乌江寨

吊脚楼群


位于赤水河大丙溪南岸的丙安,是明清时期从川南进入贵州的古道上,一座重要的商贸集镇。小镇虽然背靠危岩,三面环水,仅有一条狭窄的石板街,却十分繁荣热闹。镇上的居民,就居住在一栋栋赭红色岩石上的吊脚楼里。


“借天不借地,天平地不平”。丙安人就地取材,以石头砌台,以木材负重、围护、隔断,修建的吊脚楼随地形布局,青瓦白墙黑柱,错落起伏如波涛,非常壮观。


明清商贸集镇丙安古镇

三面环水


如今,遵义有仡佬族、苗族、土家族、侗族、布依族等47个少数民族,他们大都是建吊脚楼的行家。因此,吊脚楼群在遵义极为常见:


乌江寨的苗族吊脚楼、务川的龙潭古寨仡佬族吊脚楼、习水土城镇的吊脚楼……每一处都有自己的特色,与山水协调一致,令人啧啧称奇。


黔南、湘西、鄂西、渝东南等地,人们都在营建吊脚楼,不是为了征服自然,而是谦逊地向大自然“借地而居”。那是千百年来人与土地相处的智慧:顺势而为,温柔以待。


丙安古镇上的吊脚楼



江西赣州

团结互助 坚定守望


西晋末年,从北方躲避战乱迁徙而来的移民,在赣南大片未开发的荒山丘陵地带开荒耕种,成为最早定居的“客家人”客家先民选择的地方,就是赣州——当时叫作虔州


从西晋末年到明清,客家人连续多次南迁,最终形成“客家民系”赣州,是客家人的摇篮


客家人最重视“家”。吃过离散的苦,他们希望能将族人紧紧团结在一起,“抱团”发展壮大家族的力量。于是,他们把在赣州的“家”建成“围起来的房子”——围屋,也叫“围子”


赣州安远县清代客家围屋

东生围(俗称老围)


赣州现存赣南客家围屋数百座其中位于赣州最南端的龙南有376座,是个地地道道的客家城


赣南客家围屋大多是方形布局,房屋多为二到四层,祠堂、住宅都被“围”在其中。围屋的外墙常采取“金包银”的砌法,内夯土外包砖


客家人落脚在山中盆地或丘陵,可耕地面积本来就小,要尽可能减少居所的占地空间,只能起楼房。山区气温比平原要低,还有猛兽、毒虫出没,所以要筑厚墙。围屋向外的窗户很少,通风主要靠楼内的天井和通道


赣州龙南燕翼围

燕翼围高度为赣南围屋之冠


赣南围屋四角,有高出房屋且朝外凸的炮楼,像一个封闭的“国”字。炮楼上有射击孔,全方位瞄准敌人,一座围屋就是一栋碉堡。据说,抗战时日本兵都对赣南围屋望而却步。


为何客家围屋的“武力值”如此高?


客家人本就是为了躲避战乱而迁徙,而且赣州也非真正的“桃花源”。横行的盗匪,与本地居民的矛盾,还有新老客家宗族间争夺资源的械斗……不得不防。


赣南围屋

屋顶重叠,炮楼突出


客家人南迁的脚步,不止步于赣州


发源于南岭的章水和发源于武夷山脉的贡水,在赣州合为赣江。客家人逆江而行,翻越南岭,进入粤东北地区;翻越武夷山脉垭口,进入闽西


粤北围龙屋、福建土楼,都是客家围屋在不同地区适应环境的“变体”。无论走到哪里,客家人都用一栋栋围屋聚在一起,扎根新土,承载他们内心的团结和坚韧


赣江上的古浮桥



黛瓦枕水 徽韵流芳


建筑是无言的诗。想要读懂它,需要足够的耐心和善于发现美的眼睛


当你走近它们,去阅读砖瓦间流淌的岁月,去体会梁柱里支撑的信念,会发觉,建筑告诉你的有很多:如何扎根,如何安身;如何借山势、顺水流,与环境和谐相处;如何打造一方可以世代守望的家园……


徽派建筑

山环水绕间犹如画卷


2026年,中国国家地理携手太平1929家族办公室,开启大美中国第四季——“营造之美”


本季活动的关注点放在了承载丰富文化内核的中国建筑上,从黄山的徽派建筑大同的辽金木构,从遵义的黔北吊脚楼赣州的赣南客家围屋,行走四城,以建筑为纽带,深度体会一城一地的营造智慧和人文情怀。



5月19日至22日,“营造之美”首站活动“黛瓦枕水,徽韵流芳”在安徽黄山正式启动


活动邀请太平家族办公室的高净值客户,走进徽派建筑的故乡。皖南的青山碧水的画境中,大家亲身体验徽州的梦幻之美,也对徽州民居建筑与徽州文化紧密相连的空间美学,有了更加深刻和直观的认知。


《中国国家地理》杂志社社长兼总编辑李栓科

为活动致辞


5月20日,大家乘坐画舫,畅游新安江。两岸青山连绵起伏,新安江如带,串联江畔一座座古村落。徽派古民居错落分布,画卷一般的场景,将山水田园诗意引入村落营建,是徽州人特有的乡居意境。


船行新安江

江上的水祭庆典

与徽派民居遥相呼应


宏村,是徽州画卷中最灵动的一笔。


跟随《中国国家地理》特约作者、中央美术学院人文学院副教授耿朔的脚步,大家来到宏村,走进被誉为“民间故宫”的承志堂等典型徽派宅院,近距离欣赏徽派建筑的方正结构布局和精美建筑细节。藏在横梁、门楼、栏杆等处的徽州“三雕”(木雕、砖雕、石雕)艺术,尤其令人目不暇接。


《中国国家地理》特邀作者耿朔

徽派建筑-天井

徽派建筑-木雕


建筑承载着一城一地最鲜活的地域文化。南腔北调、岁时仪式、绝技工巧,都在建筑的梁柱屋檐下发生与传承。


活动期间,大家参观了歙县山水画廊樟潭红妆馆收藏的“天下第一轿”;欣赏了黄梅戏、鱼灯舞蹈等非遗演出;走进徽墨文房博物馆,体验徽墨制作……置身其间,方能真正感受到建筑与人的互动,体会营造中的人文温度


雕刻精美的“天下第一轿”

参观体验徽墨制作




营造之美,丰富多彩;建筑之心,寓意深长


它藏在徽派建筑依山枕水、严整分明的秩序中;藏在辽金木构飞檐翘角、大巧不工的气魄中;藏在赣南围屋聚族而居、守望相助的力量中;藏在吊脚楼凌空飞架山水之间的智慧中。



建筑不说话,但建筑什么都记得。


当我们读懂了建筑,也就读懂了一片土地上最深沉也最温暖的诗篇。




撰文、编辑 | 瑜韵

图片来源 | 太平家办 视觉中国 等



(广告)


文章原文