关于这个问题，《世说新语·赏誉》给出了笼统的介绍：

林下诸贤，各有俊才子。籍子浑，器量弘旷。康子绍，清远雅正。涛子简，疏通高素。咸子瞻，虚夷有远志。瞻弟孚，爽朗多所遗。秀子纯、悌，并令淑有清流。戎子万子，有大成之风，苗而不秀。唯伶子无闻。凡此诸子，唯瞻为冠。绍、简亦见重当世。

简而言之就是：竹林七贤“各有俊才子”，其中阮咸的儿子阮瞻最为出色，嵇康的儿子嵇绍、山涛的儿子山简在当时也受到重用，只有刘伶的儿子默默无闻。同为名士之子，为何会有如此大的差别？

先来看嵇绍。因为父亲嵇康的罪名，嵇绍一直闲居在家。多亏山涛劝说晋武帝，嵇绍才被任命为秘书丞。《晋书·嵇绍传》记载：

以父得罪，靖居私门。山涛领选，启武帝曰：“《康诰》有言：‘父子罪不相及。’嵇绍贤侔郤缺，宜加旌命，请为秘书郎。”……乃发诏徵之，起家为秘书丞。

竹林七贤砖画专题。来源/《如果国宝会说话》第三季

魏晋时期，秘书丞多从世家子弟中遴选，品秩虽不高，却是皇帝近臣。嵇绍入仕后多次升迁，历任汝阴太守、尚书左仆射、徐州刺史、给事黄门侍郎等官职，得到王戎、裴頠（wěi）、石崇等名士的推重，可以说是仕途平顺。西晋后期朝政动乱，秉政者更迭频繁，嵇绍却多次出任侍中，受到重用。可见在当时，嵇绍是广有令名的。

嵇绍为人清远雅正，史载其“诞于行己，不饰小节，然旷而有检，通而不杂”。有人慨叹他清贵脱俗，“昂昂然如野鹤之在鸡群”。他擅长清议，多次上疏论议政事，匡正礼法，言辞切要。元康年间外戚当道，侍中贾谧拉拢嵇绍，嵇绍不予理会。后来贾谧被诛杀，他因为不附权贵获封爵位，并领国子博士。

因其性格清正，刚正不阿，司马氏对他既尊敬又忌惮。八王之乱爆发后，连叛军都对嵇绍敬重有加。长沙王司马乂（yì）想要西征，六军将士都说：愿嵇侍中勠力前驱，死犹生也。

嵇康好琴，一曲《广陵散》闻名于世。来源/河南卫视《舞千年》

叛军师出无名，急需一位名士作为精神领袖。嵇绍名重一时，又是名士之后，就这样进入司马乂的视野。司马乂任命嵇绍为平西将军。司马乂被俘虏后，嵇绍被贬为平民，不久后又恢复爵位。朝廷战事不断，嵇绍一路疾驰，投奔流离失所的天子。在这条旅途上，他迎来了人生的终点——荡阴之战。

永兴元年（304），八王之乱已近尾声。东海王司马越挟晋惠帝“御驾亲征”，在荡阴兵败。《晋书·嵇绍传》描绘了这场战争的情形：

值王师败绩于荡阴，百官及侍卫莫不散溃，唯绍俨然端冕，以身捍卫。兵交御辇，飞箭雨集，绍遂被害于帝侧，血溅御服，天子深哀叹之。

所有人都在逃命，只有嵇绍穿好朝服，扶正官帽，以血肉之躯护在皇帝身前。最终，他被击伤死在晋惠帝身旁，鲜血溅满了龙袍。事后侍从要洗去血迹，晋惠帝说了一句让后世传颂千年的话：“此嵇侍中血，勿去。”

自此以后，“嵇侍中血”成为一个典故，意喻殉节忠臣之血。文天祥在《正气歌》中写“为严将军头，为嵇侍中血”，以表达自己不屈的节操，可见千百年来，嵇绍已经成为一道精神符号。

嵇绍死后，朝廷追封其为侍中、光禄大夫，加封金章紫绶，进爵为侯，谥号“忠穆”。嵇康选择“离事自全，以保余年”，他的儿子嵇绍却走上了殉国之路，虽父子殊途，但皆成绝唱。

傅抱石竹林七贤图轴。来源/故宫博物院

相比于嵇绍，山涛的亲儿子、同样“见重当世”的山简选择了不一样的结局。他官至吏部尚书，后为征南将军，出镇襄阳，但“优游卒岁，惟酒是耽”。他每天去当地豪族家里喝酒，还给园林里的池子取名“高阳池”。当地儿童编了歌谣唱他：

山公出何许，往至高阳池。日夕倒载归，酩酊无所知。时时能骑马，倒著白接篱。举鞭问葛疆：何如并州儿？

《晋书》记载，山简“性温雅，有父风”，但他曾经感叹父亲山涛不理解自己，“吾年几三十，而不为家公所知”。百姓流离失所，许多乐府伶人到襄阳一带避难，僚属提议让他们在宴会上作乐，山简慨叹道：“社稷倾覆，不能匡救，有晋之罪人也，何作乐之有？”他表面放诞，却心怀天下，可惜个人力量太弱小，所以只能借酒浇愁，在酩酊大醉中逃避现实痛苦。

《竹林七贤与荣启期砖画》。来源/南京博物院

同样寻求善终的，还有阮籍的儿子阮浑。阮籍一生行事放纵，驾车穷途而哭，在司马昭的宴会上“箕踞啸歌，酣放自若”，居丧时饮酒吃肉……可就是这样一个放达之人，对儿子阮浑却出奇地严厉。《世说新语·任诞》中说：

阮浑长成，风气韵度似父，亦欲作达。步兵曰：“仲容已预之，卿不得复尔！”

阮浑长大后，很向往父亲和堂兄阮咸的生活，也想效仿。阮籍立即制止，理由是“仲容已预吾此流，汝不得复尔”。意思是：阮咸已经像我一样了，你不能再学我们。

阮籍为什么要阻止儿子？东晋戴逵在《竹林七贤论》中说：“籍之抑浑，盖以浑未识己之所以为达也。”阮浑只看到了表面的潇洒，却看不到藏在背后的恐惧与苦痛。因为无法与残酷的现实和解，阮籍才将自己关进精神世界里，做一个醉倒梦乡的“糊涂人”。

竹林七贤图。来源/故宫博物院

阮浑后来官至太子中庶子，在历史上却几乎没有留下任何事迹。政绩、文章、轶事、功过评说，这些所谓“身后名”的东西，阮浑一样也不占。这或许就是阮籍对他的期许：默默无闻但寿终正寝，已经是很好的结局了。

阮籍劝子场景模拟。来源/AI生成

说完了阮籍，再来看看阮咸。阮咸有两个儿子：阮瞻和阮孚。阮瞻精通《周易》《老子》，琴艺高超，为人谦和平易，官至太子舍人。《晋书》记载他和朋友出游，天热口渴，众人抢着去井边喝水，唯独他不紧不慢地“逡巡在后，须饮者毕乃进”。然而他英年早逝，三十岁就病逝于任上，令人扼腕叹息。

阮孚是次子，《世说新语》称他“爽朗多所遗”，加上阮孚嗜酒，后人对此进行文学加工，创造出“阮囊羞涩”的典故。

西晋覆灭后，阮孚随朝廷南渡。王导等人知道他“疏放，非京尹才”，因此命他出镇地方，都督交、广、宁（今广西、广东等地）三州军事。

在明清之际，阮氏后人仍然秉持祖德，以书香传家。根据《阮氏宗谱》记载，一部分阮氏后人迁徙到安徽桐城。明末阮大铖自称阮籍后裔，他将书斋之一命名为“遥集堂”，“遥集”就是阮孚的字。

到了清代，江苏淮安的一支阮氏自认为阮籍后人，族人阮学浩、阮学浚、阮芝生创造出“一门三进士”的佳话。其中阮学浩清廉正直，曾参与编纂《世宗皇帝实录》，其子阮葵生官至刑部侍郎，与纪晓岚交情深厚。《孟子》中说“君子之泽，五世而斩”，阮氏书香却能绵延千年，这份刻入骨血中的风骨，终究没有随着时间推移而消亡。

覆巢之下，安有完卵

嵇康、山涛、阮籍和阮咸都后继有人，但竹林七贤中的其他三贤——王戎、向秀和刘伶——他们的后人就没有这样幸运了。

 

王戎是七贤中最具争议的一位。他出身琅琊王氏，官至司徒，明明有着显赫的家世，却以吝啬闻名。《世说新语·俭啬》历数他的离谱操作：侄子结婚，他只送了一件单衣，后来又要回来；自家种的李子拿到街上卖，怕别人得到好种子，事先把李核钻破。

对自己的儿子，他也挑挑拣拣。王戎有两个儿子，长子王绥年少时就美名远扬，《世说新语》称赞其“有大成之风”。但王绥有一个致命的缺点——太胖了。为了帮儿子减肥，王戎命令他吃糠，结果越吃越胖。王绥也是英年早逝，十九岁便去世了。

晋青瓷带盖四耳罐。来源/南京博物院

王绥还有一个庶出弟弟王兴，王戎看不起这个儿子，宁可过继堂弟王愔的儿子为嗣，也不愿意立王兴为嗣子。王戎的另一位堂弟王衍官至三公，身居高位却“不以经国为念，而思自全之计”，最终兵败被石勒活埋。也难怪宋代陈亮要感叹“六朝何事，只成门户私计”了。

说完了王氏，再来看向秀。向秀与嵇康过从甚密，嵇康打铁时，他就在旁边做助手。在嵇康被杀后，向秀应召入洛，司马昭问他为何出仕，他说：

以为巢许狷介之士，未达尧心，岂足多慕。

“巢”即巢父，“许”即许由，两人都是以孤高著称的隐士。向秀的意思是：巢父、许由那种人，终究没有理解尧心怀天下的胸襟，有什么好羡慕的呢？向秀一生谨慎，“在朝不任职，容迹而已”，直到病逝都只担着一个虚职，因此这番话被视为他自保的托词。这样的父亲，会养出什么样的儿子？

竹林七贤图。现藏于普林斯顿大学艺术博物馆

向秀有两个儿子，向纯和向悌。《世说新语·赏誉篇》中说“向秀子纯、悌，并令淑有清流”，意思是他们品行美好，清雅有格调。然而两人才识、仕途如何，如今并没有文献可考。西晋傅畅在《晋诸公赞》中交代了两兄弟的结局：“洛阳败，纯、悌出奔，为贼所害。”一行冰冷的“为贼所害”，道出了魏晋名士后裔在乱世中不可避免的悲怆命运。

最后来说刘伶。对于他的后代，《世说新语》只给出了四个字：“伶子无闻。”刘伶的儿子没有留下名字，连是否存在都尚有争议。那个喊着“死便埋我”的刘伶，将一切存在的痕迹都带入了土里，如同那个时代里一闪而过的星火，剧烈燃烧过后，只剩下余烬随风而逝。

《唐宫夜宴》中刘伶隐居醉酒。来源/河南卫视《舞千年》

嵇绍血溅御衣，山简流连醉乡，阮浑一生平庸，阮瞻英年早逝，阮孚爽朗疏放，王绥苗而不秀，王兴不为父亲所喜，向纯、向悌死于乱军，刘伶的儿子默默无闻。至于他们的姐妹，更是只有寥寥几笔文献记载，连名字都没能留下。细细数来，竹林七贤的孩子没有一人重复父辈的人生。这或许是风骨断绝的悲剧，但未尝不是名士们对后代最朴素的期许。阮籍告诫阮浑“汝不得复尔”，正是不希望儿子走上和自己一样的道路。