《自然》把爱登堡的核心方法总结成了一句话,叫做,showing rather than telling。直译过来就是“展示,而不是讲述”。也可以理解成,给别人“看事实”,而不是对别人“讲道理”。为什么不能“讲道理”?我们得先知道,爱登堡的纪录片所诞生的背景。在爱登堡之前,主流自然节目的形式很像讲座。像在BBC内部,就把这类节目叫 “Talks”。也就是专家坐在演播室里,对着镜头讲知识,而真实的自然场景只是偶尔穿插其中,辅助专家讲解。在这个模式里,真正的主角是专家、演播室和知识点,普通人更像是被教育的对象,而不是参与者。但爱登堡觉得这条路走不通。就在1954年,他获得了参与制作《动物园探奇》的机会。这个节目的特色是,跟随伦敦动物园团队,去拍摄野生动物真正生活的地方。但没成想,原定的主持人在拍摄第一集时突然病倒,爱登堡这才有机会临时顶替上镜。在这个偶然的场景里,他尝试了一种新的方法,不是作为专家向观众科普,而是作为观众的“眼睛”,把画面本身作为重点,为观众呈现真实的自然场景。在后来的多次尝试里,爱登堡的风格逐渐成熟。在他的纪录片里,主要有这么三种常见的“展示”方式。第一种,在场感。也就是,不加干预地呈现真实现场。比如,1978年,爱登堡和摄制组来到卢旺达维龙加山脉的雨林,去拍摄一群山地大猩猩。在那次拍摄中,一只大猩猩幼崽慢慢靠近,试图脱掉爱登堡的鞋子,而另一只幼崽,直接躺在他身上。还有一只成年雌性大猩猩走过来,把手放在了爱登堡的头顶。后来,这段画面被放进了《地球上的生命》这部纪录片里,而且几乎没有搭配任何字幕和讲解。但就是这个镜头,改变了很多人对大猩猩这个物种的印象。要知道,在这之前,大猩猩在各类电影里一度被塑造成危险的野兽。从1933年的《金刚》,到后来的各类探险故事,这种形象被反复强化。但事实上,大猩猩其实是草食性动物,科学界称它们为“温柔的巨人”,在不受威胁的情况下,它们甚至会主动避免暴力冲突。你看,爱登堡不是在给观众讲解有关大猩猩的知识,而是用真实的画面给观众一个理解入口。社会心理学领域有个理论,叫“接触假说”。简单说,很多偏见不是只靠抽象说理消除的,而是在具体接触中被改写的。03