所以，对于这样的一个人，拥有朋友是件很奢侈的事情。 但我必须感谢这一群朋友，给了他入室抢劫般的友情。 乔伊会冲进门来，给不知道怎么告别的钱德勒，一个猛烈的拥抱。 菲比会在他失恋一个人听歌的时候，什么也不问，就加入和他的合唱。 作为朋友里唯一不知道自己梦想，也不知道自己要做什么的人，钱德勒离职后，莫妮卡会甩给他一摞资料，是她整理好的，从A到Z的职业信息，她会帮他一起找答案。 剧里有一个场景我印象深刻，楼下的邻居哈克斯先生去世，钱德勒在看着他遗物的时候，陷入了巨大的恐慌——他觉得他们是一样的人，在亲密关系里挑剔，搞砸了所有关系，最后只能有一个下场：孤独终老。 尤其当发现唯一的救命稻草，前女友 Janice 也已经结婚怀孕的时候，他彻底陷入了绝望。 在这个时候，是朋友们接住了他。 乔伊告诉他，即便如此，他也可以随时来自己家里看超级碗，每年都可以。 菲比、瑞秋和莫妮卡会围在一起，郑重其事地鼓励和安慰他：这并不是恐惧，而是他想好自己要什么，准备好做出承诺的讯号。 而在结婚前夕，钱德勒又一次因为恐慌逃跑。他恐惧他的婚姻会像父母一样糟糕。罗斯找了他一夜，告诉他，你不是你的父母。你不会经历父母那样糟糕的婚姻。 钱德勒当然不是一个会爱的人，他担心自己做不好男友、做不好丈夫、做不好父亲，但又是伴侣又是朋友的莫妮卡会安慰他：“这些是要学习的，你会逐渐学会的。” 《老友记》里写过钱德勒的好几次逃跑，但每次我都觉得，比起那些时刻，他最想逃离的，其实是自己。 他害怕自己搞砸一切，害怕自己做得不够好，害怕别人发现真正的自己其实是如此令人失望，从而远离他。那种时刻有可能被抛弃的感觉，像影子一样跟随着他。 但朋友一次次拉住了他，告诉他自以为的缺点都不重要。 对着镜头不会笑不重要。 不会哭也不重要。 但有一点是确定的，你是重要的。 而且很多时候，是第一位。 你会出现在朋友至高无上的评价里。 你比许多东西都珍贵。 比如三明治。众所周知，Joey doesn’t share food！那可是他用生命保护的三明治！ 比如可能中大奖的彩票。 你会被坚定选择。 一场电影的放映会上，乔伊只拿到两张票，他需要五选一。最终，他选择的人是钱德勒。 因为你很重要，所以对你来说重要的日子，朋友们都不会缺席。 我想起，乔伊争着当钱德勒和莫妮卡婚礼的证婚人时，说的一句话： “It would really mean a lot to me.”
如果每个人的人生都有一个初始的设定，那钱德勒的人生开头一定写满了糟糕。糟糕的原生家庭，糟糕的亲密关系，以及糟糕的自己。 但朋友教会他的事情，一遍遍刷新着他曾经的经历，直到过去的伤口愈合，顽固的伤痕褪去，直到我们重新定义感恩节、恋爱和自我。 对于这一点，我想到了许多细节。 他终于拥有了一个不再糟糕的感恩节。 他第一次发现，消除了所谓的羞耻心去尝试后，原来泡澡是很舒适的。 他第一次明白，原来吵架不意味着分手。 朋友多少不是一场比赛。 你的人生不再孤立无援。有人会陪着你，就像老友记的那一句歌词，“I’ll be there for you.” 有人会陪你一起戒烟改掉坏习惯。 有人会陪着你一起跑步。 有人会教着你一点一点变得更自信。 或者，即便没有什么惊心动魄的事情发生，什么都不用做，你们也都会在彼此身边。 钱德勒求婚前，对莫妮卡说：I’ve been fine for a long time. （这些日子，我过得很好。） 那是和朋友在一起的感觉。安心、快乐、不再痛苦、不再恐惧。
《老友记》结束已经 22 年，很多人依然在重温。大家还是会在吃饭时、做家务时，随手点开一集，就着那些已经熟得不能再熟的剧情，重新度过一些时间。 过往看《老友记》，我总觉得那是理想，但我后来意识到，它也是现实。它不是讲理想的朋友、理想的生活。它也是讲一群朋友，如何把很多一地鸡毛的生活，变得理想起来。 在某种程度上，它要给予的，是一种信心。 相信美好的感情会发生在一个破碎的人身上，相信他同样能给予这样美好的感情和力量。 这也是现实世界里，马修·派瑞给予我们的信心。 在自传里，他曾写到过一个很温情的比喻，形容自己在《老友记》拍摄中获得的治愈：“在自然界，当一只企鹅受伤后，其余的企鹅会将它围起来，支撑它，直至它恢复。” 他确实恢复了，在被疼痛和瘾症折磨的生活里，《老友记》的拍摄成了他的支点，他想要变得更好，想要拥有力量。 而他也确实拥有了力量。 马修·派瑞去世之后，我读到过两条令人落泪的悼念： 一条来自马特·勒布朗(乔伊·崔比安尼的扮演者)： The times we had together are honestly among the favorite times of my life.……and I’ll never forget you. Never.我们一起度过的时光是我生命中最美好的回忆之一……我永远不会忘记你。永远不会。 一条来自丽莎·库卓（菲比的扮演者），她说了许多Thank you. ……谢谢你带病坚持来上班，而且表现得非常出色。谢谢你给了我人生中最美好的十年。谢谢你信任我。谢谢你让我从你身上学到了关于优雅和爱的一切。谢谢你让我拥有和你在一起的时光，马修。” 真好，一个破碎的、被朋友拯救的人，最后也成为了可以给予朋友回忆和力量的人。 真好，他所留下的东西，永远不会被遗忘。
