在以记者身份报道美国大众休闲业态消亡之前，我曾试图通过参政来挽救它。2021年，我在家乡纽约皇后区阿斯托里亚选区竞选纽约市议员，竞选口号为“公共空间，服务公共福祉”，核心承诺是将被私家车占道的人行道、广场与街道收回，交还当地居民。我希望划定更多步行街、增设公共长椅，打造可供邻里落座闲谈的休憩角落。虽然竞选落败，但自此之后，只要城市拆除民众曾经聚集的场所，我都会格外留意，而近来，这类空间消亡仿佛在全美各地同步上演。
美国劳工统计局的数据印证了这种感受。《季度就业与工资普查》可追溯至1990年，按行业细化至县级维度统计经营主体数量。数据显示，自2001年以来，美国影院数量锐减五分之一，保龄球馆关停近三分之一。
2025年一项题为《基础服务与便民设施分配失衡：2010至2021年美国“第三空间”可及性的地域差异》的研究表明，酒吧、保龄球馆的衰败并非个例。研究人员依托人口普查数据，追踪了社会学家定义的12类“第三空间”，涵盖咖啡店、图书馆、博物馆、休闲活动中心、餐馆等场所。结果显示，2019至2021年，所有场所均出现大范围关停，乡村地区、非裔与拉丁裔聚居区、教育水平较低人口集中社区受冲击最为严重。
不仅休闲场所不断消失，现存场所的消费门槛也较往日大幅走高。科罗拉多大学博尔德分校（University of Colorado Boulder）地理学助理教授、该研究的研究者之一杰西卡·芬莱（Jessica Finlay）在被问及这一现象多大程度上由消费承受能力下滑造成时直言：“毫无疑问。方方面面的开支都在上涨。生活成本水涨船高，绅士化改造（中产化）持续推进。”她观察到，持续上涨的成本，正不断压缩能固定到店消费的人群规模。
部分门店倒闭，单纯是实体门店经营压力与日俱增导致的。芬莱指出，这波关停潮的诱因在新冠疫情之前就已显现：大衰退的滞后效应、购物中心供给过剩、线上零售崛起，以及大型连锁品牌行业整合。
“新冠疫情无疑加速了这一进程，”她说，“不过整件事也出现了一丝转机：民众终于开始留意到变化。这类场所大多平平无奇、常年被人忽视——街坊常光顾的本地小餐馆，或是熟客常年扎堆的不起眼酒吧。”
此后，线下门店的经营成本压力只增不减。2019年至今，餐饮业食材成本上涨38%，人力成本攀升35%；45%经营者表示2025年处于亏损状态，而餐厅菜品定价较2020年上涨31%。酒吧则在保险端承压：部分地区酒类责任险保费飙升25%至40%。影院面临来自房地产端的类似挤压：仅AMC院线年利息支出就超4亿美元，租金高达8.5亿美元，标普全球评级称其资本结构“不具备可持续性”，即便观影客流有所回暖。全球影院巨头Cineworld申请破产时披露，2019至2022年间，旗下单店租金涨幅接近30%。
杨百翰大学（Brigham Young University）心理学与神经科学教授朱莉安娜·霍尔特-伦斯塔德（Julianne Holt-Lunstad）认为，高昂的外出消费已成为人际交往的阻碍。她讲述了儿子在旧金山实习时的交友经历：一次集体聚餐，平摊费用后，他甚至没吃饱。孩子告诉她：“一顿饭花了90美元，我全程都在为花销焦虑，根本无心享受聚会。”而她在校内和学生交流时发现，大家纷纷转向性价比更高的户外活动：轮滑、集体排舞、户外聚会。她在接受《财富》杂志采访谈及人们选择平价社交方式的原因时，表示： “可负担性是原因之一。”
城市空间格局的改变
城市整体形态也随之改变，且多数改造并非偶然。芬莱近年聚焦一类特殊城市空间研究：本应承担聚会功能的场地丧失原有属性，甚至刻意阻隔民众聚集，学界将这类空间称作“负向便民设施”。她向《财富》杂志解释：“所谓负向便民设施，指一处本可疗愈身心的场地，要么无法保障居民健康福祉，要么会直接造成负面影响。”
“诱因多种多样：消费门槛过高；仅设前台、得来速窗口，不提供休憩座椅；外围停车场面积庞大、夏日酷热难耐；整体环境氛围压抑。即便身处此地，人们依旧倍感孤独。”部分改造更是刻意为之：拆除公共长椅避免路人久坐逗留、封堵地下隧道防止流浪者留宿、非机动车道规划优先考虑车流通行便利，而非贴合民众实际出行需求。
我亲眼见过这种情况。多年前，纽约某商业改善区获市政府划拨的公共卫生间，名义上完全免费。但设施维护成本需该商业改善区自行承担。由于无力负担维护成本，市政“馈赠”最终被交还政府。当我们无力维系设施运转、无法保障照明正常、大门正常开放时，便民设施便直接沦为负向便民设施。
长期孤独相当于每天抽15支烟
社交场所消亡带来的健康危害绝非抽象概念。霍尔特-伦斯塔德牵头完成一项涵盖148项研究的荟萃分析，相关研究对数百万人开展了数年乃至数十年的长期追踪。结论显示，长期孤独与孤立带来的死亡风险，相当于每天抽15支烟。此后，她参与撰写的论文对这一对比进行了量化界定，直接将社交孤立与吸烟划为同级别的公共健康风险。2023年美国卫生局局长发布孤独问题专项警示报告（霍尔特-伦斯塔德为撰稿人），明确标出风险数值：社会脱节人群的过早死亡风险高出多达29%。
“这绝非耐人寻味的相关性结论，”她说，“我们厘清了造成这类健康损害的生理机制与行为机制。”她主导的全国性调查《美国社会联结状况》显示，除同住的家人外，近四分之三的美国人每月和亲友线下见面仅两次甚至更少；67%的受访者称自己从未加入任何社团或组织。
“我们的城市与社会规划追求运转效率与经济效益，却未必以人的发展与幸福感为核心目标。”她表示。
低门槛的日常社交大多发生在第三空间。“亲密挚友固然会影响心理、生理、认知健康，但更广泛的社交网络同样至关重要，”霍尔特-伦斯塔德说，“我们需要亲密无间的深层羁绊，也离不开熟人、朋友、邻居、陌生人。这些联结让你拥有社群归属感，意识到自身属于更大的集体，抑或只是感受到自己是人类大家庭的一员。”孤独危机造成的经济损失甚至可以换算成具体金额：有测算显示，仅生产力损失与医疗开支两项，孤独流行病每年给美国带来的经济损失就高达4060亿美元。
这类场所消失还会直接造成就业岗位流失、地方经济发展乏力。芬莱说：“纽约某社区即便关停几家咖啡店，周边尚有50家同类门店，冲击微乎其微；但乡村地区三家咖啡店接连倒闭，带来的冲击截然不同。单纯统计门店数量只是基础工作，无法让我们厘清核心问题：这类场所关停或新增，究竟会让民众生活变好还是变差？”
这与哈佛大学的罗伯特·帕特南（Robert Putnam）25年前在《独自打保龄》一书中提出的警示如出一辙：值得注意的是，如今美国人加入公民团体、工会和教会的比例，比该书首次出版时还要低。
你会分散股票投资组合，为什么不分散“关系投资组合”？
2020年4月起，芬莱主持一项覆盖近7000名美国老年人的纵向研究，结合问卷调查、月度、后续改为年度日记式记录。受访者的口述感受，和她实地调研观察到的现象高度吻合。她表示：“民众焦虑情绪明显加剧。人们逛超市不再随意驻足闲逛，也不会随意和旁人闲谈，只为快速完成采购。曾经的商超，某种程度上是非正式社交场所，能偶遇邻居、和收银店员寒暄。”研究人员将这类日常互动称作“微小邂逅效应”，对应芬莱提出的“关系投资组合多元化”概念——区别于至亲挚友，人们日常接触的更广泛人群。“这能极大地保护健康和福祉，”她说，“我们正在失去这类日常碰面交流。”
芬莱认为，绅士化与其他成本上涨的逻辑一致：城区或许新增了各类商业配套，但原住民往往无法享受这些红利。基于双城都会区（她部分研究基地所在地）实地访谈，芬莱记录下当地居民的感受：翻新后的社区不再像是为他们而建，有人在商铺内遭到店员尾随盯防，或被告知需要更换着装才能在附近购物。
在各类线下活动遇冷的大环境下，影院逆势坚挺，更是成为Z世代约会首选。影院约会整体花销低于正餐聚餐，全程无需刻意找话题聊天。《财富》杂志曾报道，单次约会平均成本飙升至189美元，一年内涨幅超12%；近半数美国单身人士直言，从经济层面考量，约会性价比极低。有些人直接放弃约会：《财富》杂志一篇报道将这一趋势命名为“单身极大化”——年轻人彻底拒绝200美元的约会开销，主动维持单身。
霍尔特-伦斯塔德在家庭生活中也感受到物价上涨带来的影响：她提到儿子花30美元观看克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）执导的《奥德赛》（The Odyssey），感慨电影票价并不算低廉，但对比90美元的聚餐，观影依然是性价比之选。
深层动因可能与价格无关。在她与Eventbrite联合开展的一项研究中，霍尔特-伦斯塔德发现，最容易建立真正联结的聚会，都具备互动属性：舞会、轮滑等需要参与者投入其中的活动。观影则属于典型的被动休闲方式。“单纯坐在观众席观看，全程零参与，很难建立真正联结。”她说道。但对于初次约会而言，这种被动性反而是优势：两个小时无需刻意尬聊，散场后自然拥有共同话题，期间没有强行搭话的压力。“社交焦虑是阻碍人际交往的一大因素，低压力场景可成为建立社交联结的切入点，省去绞尽脑汁寻找聊天话题的心理负担。”
因此，Z世代扎堆走进芬莱多年来持续关注的昏暗影院，与其说是钟爱电影，不如说是其余社交方式要么花销过高，要么社交压力过大。芬莱评价，这种取舍失去的不只是生活便利，更是一种难以量化的可能性：“部分社交场所是孕育希望的核心载体，而如今大量场所正在消磨人们的期许。”（财富中文网）
译者：中慧言-王芳