本届世界杯，江苏早已“彩排”过无数遍

今晨 2026 美加墨世界杯迎来收官之战，“斗牛士军团”西班牙1:0击败“潘帕斯雄鹰”阿根廷，捧起了大力神杯，为这场席卷全球的绿茵盛宴画上圆满句点。整届赛事再次印证一个朴素真理：足球从来不只是足球——绿茵场，亦是山河与文明的交汇。

随着本届世界杯大幅扩军，佛得角、库拉索、约旦、乌兹别克斯坦等新军纷纷登上舞台，以足球展示各自风土。纵然中国男足未能跻身赛场，但在国内，以江苏城市足球联赛（下文简称“苏超”）为代表的本土赛事，正走出一条独具文化辨识度的道路，在火出圈的同时，已然将本届世界杯的叙事逻辑“彩排”过无数遍。

今年“苏超”的名场面之一：项羽扮演者何润东身披银白色的战甲，手持长戟，霸气现身宿迁队与南京队的比赛现场。图自2026年《中国国家地理》江苏高考学子专刊

“苏超”的核心价值从来不是照搬国际大赛，而是扎根江南、江淮与楚汉多元共生的本土文脉，以足球竞技来解读水韵江苏。世界杯借各国山河岁月构建国家叙事，“苏超”则依托省内地理脉络、城市底蕴、非遗民俗与江海精神，书写城市篇章。两项相隔万里的足球盛会，不约而同把一方水土的千年故事，浓缩于九十分钟的绿茵赛场。

一、大航海奠定足球全球格局，大运河联结“苏超”十三英豪

本届世界杯诸多经典对决，背后藏着大航海时代留下的历史羁绊。西班牙与阿根廷这对决赛对手语言同源，根源是伊比利亚船队跨洋开拓；法国阵中大量摩洛哥裔青训球员，映照殖民迁徙带来的人才交融；比利时球星卢卡库祖籍刚果（金），亦是地理大发现塑造人口流动的缩影。数百年前的远洋探索，奠定了足球走向全球化的根基。

放在江苏境内，京杭大运河便是串联全省的精神水脉。河道纵贯八座城市，支流水网辐射全境，如同装帧江苏千年风华的“水脊”，也是“苏超”破圈的核心密码。扬州作为大运河开凿起点，淮安曾是明清漕运总督驻地，两座城市将运河符号融入俱乐部队徽；各主场赛前暖场，更是把运河风物尽数搬上看台：

苏州铺开《姑苏繁华图》复刻长卷，搭配漕运主题评弹；无锡陈列漕运米船模型，伴以江南丝竹演奏；扬州展出运河非遗手作，设置诗词打卡点；徐州陈列古治河碑拓，演绎原生态船工号子；镇江以西津渡船锚文创、渡口皮影营造古渡氛围；南京展示明代漕闸复刻展品；连云港推出河海联运漕船模型……千年漕运古韵与赛场狂欢融为一体。

京杭大运河各河段分布示意图，图自2022年第1期《中国国家地理》

大航海打通全球水域，让足球成为各国展示自我的舞台；大运河贯通江苏全境，为十三座地市搭建起彰显地域风骨、凝聚本土认同的平台。两条跨越尺度的水脉，借足球实现不同地域文化的交融共生。

二、“散装”，是一种各美其美的底色

世界杯赛场时常能窥见各国文化多元的特质：比利时国歌分三种语言版本，任何版本都有球员无法跟唱；南非国歌融合五种本土语言，完整唱完全曲的球员寥寥无几；波黑语言构成多元，奏响国歌时不少球员选择沉默。多国并存的文化差异，在赛场之上直观显现。

这份多元的“散装”的特质，同样烙印在江苏土地上。省内没有统一通用的“江苏话”：苏南吴侬软语温婉轻柔，江淮地区通行江淮官话，徐州则归属中原官话体系。饮食风貌各有千秋，苏南甜淡雅致、苏北咸厚浓郁、江淮清鲜爽口；民俗气质泾渭分明，苏南水乡保留泛舟祈福的柔婉节庆，苏北平原延续农耕四时祭祀，沿江沿海盛行通商渔获的市井仪式；建筑审美南北分界清晰，苏南白墙黛瓦小桥流水，苏北院落方正开阔，自带北方雄浑气韵。即便是同一市域下的县域，风土、审美也各有特色。

江苏省水网密布，河道纵横，湖荡星落，沃野千里。图自2025年《中国国家地理》江苏高考学子专刊，摄影：曹政

但江苏的“散装”，从来不是各自为战的割裂，而是一幅拼图——差异互补，各美其美，又在交汇处生出新的质地。千百年间，这片土地上的城镇在区别中交融，在独立中依存，恰如棱角分明的石块：散，则各具锋芒；聚，则共筑城垣。

三、藏在球衣背后的地理故事和家国情怀

各国球衣是世界杯最直观的国家身份宣言。法国队主场球衣、短裤、球袜配色对应法国国旗的蓝白红色序，挪威队和阿根廷队主场球衣也与本国国旗设计元素一脉相承，克罗地亚球衣格子纹饰取材本国国徽；就连无缘世界杯的中国队主客场球衣配色源自五星红旗，并融入了龙凤、祥云、长城与汉字等中国元素。

法国国家队主场球衣、短裤、球袜配色对应其国旗的蓝白红色序，图自新华社

“苏超”十三支球队的球衣，件件是写给故乡的情书，也是“苏超”赛事出圈的亮点之一。南京拓明城墙、织云锦纹，苏州藏宋锦暗纹、淬干将剑锋，无锡浸太湖波光，常州点睛龙城，南通卷海浪入襟，连云港绣陆桥起点于袖，盐城取滩涂夕色，扬州借运河帆影，镇江刻金山轮廓，泰州嵌水乡戏台，徐州凿汉风金石，淮安绘漕运米船，宿迁铺霸王暗金、盘龙纹……

2026年“苏超”部分球队球衣，在城市玩梗中有球迷调侃“苏州把对机场的执念焊到了客场球衣上”、“老徐黄袍加身”，图自江苏省城市足球联赛官方公众号

每一寸织物，都是一方水土的微缩史。而当万千球迷将各自的故乡穿在身上，涌进同一片看台，那些散落的江河、古迹、园林、渡口，便在同一刻被看见、被喊出声。球衣不再是球衣，是每个人随身携带的故乡。

四、维京战吼与西楚雄风，足球唤醒集体认同

本届世界杯上，挪威队时隔28年重返世界杯便杀入八强，引发关注。更令人动容的是他们的庆祝方式：每逢取胜，哈兰德擂响大鼓，全队跟随鼓点做出维京划船动作，全场球迷齐声高呼维京战吼，复刻千年前船队凯旋的壮阔场面。这不只是庆祝，更是一场跨越千年的文化唤醒——北欧先民的传说借足球重回大众视野。

哈兰德擂响大鼓，率全队用“维京战吼”庆祝比赛胜利，图自新华社

万里之外的“苏超”赛场，同样拥有唤醒集体记忆的专属仪式。宿迁作为西楚霸王项羽故里，贡献了整届“苏超”联赛最出圈的名场面：项羽扮演者何润东身披复刻霸王战甲，乘仿古战船绕场亮相，一声振聋发聩的“宿迁子弟何在”，引得全场近三万球迷齐声呼应。赛场上四处林立的楚汉旌旗与霸王手幅等独属于西楚的英雄符号，瞬间唤醒本地人根植心底的历史共鸣。镇江主场则把辛弃疾的风骨搬上绿茵，“何处望神州”五个大字横贯看台，千年前登高抒怀的家国壮志，借着呐喊与光影重回赛场。

球迷镇江主场展出的巨幅辛弃疾Tifo，图自2026年《中国国家地理》江苏高考学子专刊，摄影：谢道韫

挪威的维京战吼，追忆的是北欧先民的远航；宿迁的霸王旌旗，唤醒的是楚地两千年的风云。足球最独特的魔力，正在于此——它能打通古今，让沉睡在典籍里的名字，重新变成看台上震耳欲聋的呐喊。

五、欧亚大陆桥两端，向海而生的文明共鸣

新欧亚大陆桥东起江苏连云港，西抵荷兰鹿特丹，两座世界级港口隔整片欧亚大陆遥遥相望，藏着相似的向海而生的城市底色。荷兰是全球平均海拔最低的国家，江苏亦是国内海拔最低的省份；荷兰依靠人工筑堤围海拓展国土，江苏东部则依赖长江、淮河、古黄河千年泥沙持续冲积出新地。

在持续的泥沙沉积作用下，江苏省海岸线不断向海推进，图自2025年《中国国家地理》江苏高考学子专刊，摄影：李东明

江海冲积塑造了江苏东部的独特地貌：千百年来江河持续输送泥沙，南通、盐城海岸线逐年向东延伸，大片滩涂至今仍在淤长，几乎整个南通均由近海泥沙堆积而成。千年与江海博弈、依托海洋开拓的生存底色，潜移默化地塑造出江苏沿海城市开放坚韧的精神特质。“苏超”赛场上，南通、盐城、连云港三支沿海队伍竞技风格辨识度极高——攻防转换更快，边路冲击大胆，与荷兰队依托海洋文明形成的激进打法形成奇妙共鸣。

除了地貌与城市精神的呼应，这条横贯大陆的通道，也架起东西方人群交流的桥梁。荷兰、库拉索阵中不乏带有华裔血统的球员，范戴克、陈达毅便是血脉交融的缩影，让欧亚大陆桥两端，在相似的海洋底色之外，多了一层人文联结。

六、赛事终有落幕，乡土文脉生生不息

美加墨世界杯落下帷幕，西班牙与阿根廷的巅峰对决定格为足坛崭新一页，球迷们的狂欢暂时告一段落。但足球承载的文化叙事并未落幕，只是化作乡土话语，在江苏十三座地市的绿茵场上持续生长。

世界杯以远洋航线、多国族群为骨架，搭建起世界文明交流的宏大叙事；而京杭大运河串联起的江苏本土脉络，没有照搬国际赛事的叙事模板，而是完成了一次本土化转译。它不需要依靠国界、语种构建身份隔阂，而是以一省之内的江河、城池、古今文脉为根基，让十三座地市的在地文化平等登台。赛场之上球衣藏故土图腾、楚汉与稼轩意象唤醒集体记忆、沿海城市演绎江海开拓精神的种种表达，最终都汇聚成同一个内核：足球让散落各地的乡土记忆拥有共同的发声场域。