从拉萨前往桑耶寺，导航给出的路线会沿公路绕过群山。

但在徒步者的地图上，还有另一种抵达方式：从甘丹寺出发，向南进入山地，连续翻越两座海拔5000米以上的垭口，再沿河谷下降，抵达雅鲁藏布江北岸。行路途中，行者需要计算天气、海拔，以及四天左右的脚程。

这条藏在拉萨与山南之间的高原徒步线，会经过怎样的地方？

甘丹寺坐落在拉萨河谷东部的旺波日山上，桑耶寺位于雅鲁藏布江北岸。连接它们的徒步路线，需要横穿拉萨河与雅鲁藏布江之间的高原山地。

离开寺院后，道路沿山脊和谷地向前，途中经过黑布村。这是全程为数不多的固定村落之一。继续前行，房屋和耕地逐渐退出视野，地表主要由草坡、土路和碎石构成。溪流从山谷中穿过，夏季牧场分布在相对平缓的草甸上。

随着海拔升高，草甸变得稀疏，裸露的岩石逐渐增多。路线在这里进入第一段主要爬升，前方是海拔约5284米的舒卡拉垭口，也是全程的最高点。垭口附近地势开阔，缺少高大植被。受高海拔影响，这里的风力、温度和天气变化都更加明显。即使在适宜徒步的季节，短时间内也可能出现降雨、降雪或冰雹。

翻过舒卡拉垭口，并不意味着路线开始持续下降。

两座垭口之间仍是一片平均海拔较高的山间谷地。这里的植被大多贴近地面生长。进入夏季，矮生杜鹃会在草坡和岩石间形成成片的低矮灌丛，花朵紧贴枝叶开放。谷地中的草场也会迎来季节性放牧，牦牛和羊群沿着溪流活动，牧民的帐篷分布在相对平缓的坡地上。天气晴朗时，草坡上有时还能发现旱獭活动留下的洞穴。

路线在谷地中下降一段后，又开始向第二座海拔5000米以上的赤图拉垭口爬升。越过赤图拉垭口后，海拔才开始明显降低。

下行途中，垭口附近低矮、稀疏的高寒植物逐渐被杜鹃灌丛和柏类林木替代，水流汇入更宽的河谷，村庄和牧场重新出现。经过昌达村一带后，地形趋于平缓，路线最终抵达雅鲁藏布江北岸的桑耶寺。

从甘丹寺到桑耶寺，全程约70—80公里，通常需要四天左右。徒步者会依次经过山脊、溪谷、高山草甸、碎石坡、两座5000米级垭口、季节性牧场和有人居住的河谷。

出发时，脚下还是拉萨河谷一侧的山地；翻越两座5000米级垭口后，路线经过高寒草甸、杜鹃灌丛、溪谷和牧场，最后进入河流与沙丘并存的雅鲁藏布江宽谷。海拔升降、地形差异和水热条件共同造成了景观的变化，也带给人对身体的觉察。

当路线进入海拔4000米以上的区域，平原地区惯常的行走速度很难维持。上坡时需要控制呼吸，碎石路要求注意每一次落脚，天气变化也可能随时改变原有安排。行走者需要不断判断自己的体力和身体反应，决定什么时候继续、什么时候减速、什么时候停下来，力量的给予和获取，都只能问自己。

2011年，由陈坤发起的“行走的力量”在西藏开启了第一次行走。

甘丹寺至桑耶寺，正是这场行走实践走出的第一条徒步线路。队伍用约四天时间完成了这段高原穿越，并在部分行程中保持止语，把每天的主要活动压缩为出发、行走、休息和抵达。

这种方式，也成为“行走的力量”此后不断实践的内容。

此后的十五年里，一群行者先后走进阿尼玛卿、嘎玛沟、敦煌、香格里拉等不同地区。有些路线需要应对低温、雨雪和泥泞，有些路线面对的是风沙、干旱和昼夜温差；有时要连续爬升，有时则需要在相对单一的地貌中长时间行进。

不同环境会带来不同的身体反应。

高海拔让呼吸变慢，长距离使疲惫逐渐累积；雨雪、风沙和崎岖路面要求人不断调整速度。数日连续行走之后，平时不容易察觉的紧张、急躁、犹豫和依赖，也可能在具体的身体感受中显现出来。

而“行走的力量”帮助行者去辨认自己的感受，并把这种觉察带回日常生活。

今年，“行走的力量”进入第十六年，《中国国家地理》将共同完成新一年的行走。

对中国国家地理而言，理解一条路线，首先要理解它所在的土地：山脉如何形成，河流流向哪里，不同海拔分布着怎样的植被和动物，人们又如何利用河谷、草场和森林生活。

“行走的力量”关注的，则是人进入这些环境之后发生的变化：身体怎样适应坡度、距离和气候，情绪如何出现又如何平复，一个人能否在持续行走中，更准确地察觉自己的状态。

2026年，两条路径走到了一起。向外的观察与向内的觉醒，将发生在同一双脚下。山川、河流、天气和生灵，不再只是行走经过的背景，而成为可以对照的尺度。

9月中下旬，入选行者将跟随行走及中国国家地理团队，用十五天的时间暂时离开网络，前往海拔4000米以上的藏地自然环境，走路、观心、看世界，和自己待一会儿，与大家聊一聊。

行者们可以只是安静地与自己相遇，也可以带着心底的问题出发，在默默不语但最诚实的山河之镜中，耐心觉察自己真实的所感、所思。