孟太后为什么能拯救宋朝？

今天为你带来的，是罗振宇主理的《文明之旅》节目。

《文明之旅》是罗振宇主理的历史文化节目，每周三0点在得到App更新，从公元1000年开始讲述，计划持续更新20年。

今天，《文明之旅》公元1131年的节目，从孟太后跌宕起伏的一生讲起。借她的故事，重新理解一个反常识的问题：一个没有兵权的人，为什么能成为一个王朝的关键支点？

以下是节目文稿精编版，enjoy：

（全文稿及视频节目，可在得到App内免费观看）

来源：文明之旅

你好，这里是《文明之旅》。欢迎你穿越到公元1131年。这是大宋绍兴元年，大金天会九年。

这一年正月初一，宋高宗赵构在越州大赦天下，把年号从“建炎”改为“绍兴”。这个词儿好啊，绍，是继承，兴，是复兴，两个字把南宋立国的政治愿景说清楚了。后来，他干脆把越州改名叫绍兴，一直用到了现在。

你要是看地图，绍兴就在杭州的南边大概六十公里。为啥赵构上一年四月来到绍兴，一直住到下一年的正月才回杭州？一待就是一年半？两个原因。一是，金人“搜山检海捉赵构”，没有抓到赵构，顺手一把火把杭州烧了，据说大火烧了十几天，杭州这时候已经是一片废墟。但更重要的是，从绍兴往海上跑更方便。赵构已经有经验了，金兵来了，哪里也守不住，只有去海上最安全。

那为什么后来他又回杭州了呢？也是两个原因。首先，绍兴的物流条件不如杭州。绍兴所在的运河是浙东运河，而杭州靠着的是江南运河，连着太湖流域的大粮仓。要想养活那么大一个朝廷，还是得回杭州。

第二个原因是，这一年军事形势有了点转机。先是东边，梁山好汉出身的张荣。请注意，宋江的一百单八将是传说，而这个张荣真是梁山泊渔民出身，在江北的缩头湖一战，大胜金兵。这一年的年中，大将张俊又平定了江淮、江西地区的叛乱，其中功劳最大的是他手下的先锋官岳飞。

而更大的惊喜是在西线：这一年的十月，吴玠吴璘两兄弟，指挥着几千个败兵，凭借地形优势，生生把金人的军队拦在了秦岭大散关外面的和尚原，史称“和尚原之战”。这一仗的胜利影响非常深远，它标志着金人的攻势达到了极限，想再前进一步都非常困难。果然，后来宋金签和平协议，双方的边界就定在了西起大散关，东到淮河这一线。这条线，就是这一年清晰起来的。

这几仗打完，我们今天知道，南宋政权差不多稳了。但是，也就在这一年，有一个很重要的人，倒在了黎明之前。谁啊？孟太后。这一年的四月十四，孟太后病逝于绍兴的行宫里，享年59岁。

其实，我们《文明之旅》节目在1092年和1129年两期节目里都提到过她，当时没有细说。但在她去世的这一年，我想说，她可能是大宋三百年历史上政治命运最离奇的一位女子。她这一生的经历，真是连剧本都不敢这么写。

她这辈子，有将近一半的时间，是赵家的阶下囚。可是，等赵家的江山快保不住的时候，最后出来救场的，偏偏又是她。一会儿听我讲完她的故事，你会感慨：在整个中国历史上，都找不出第二个像她这样命运坎坷，但又总能绝处逢生的皇后。

这一年，她去世，官方给她定的谥号是“昭慈献烈”。这种四个字的谥号，是后妃谥号中最高的一档。后来宋高宗赵构觉得还不够高，又改为“昭慈圣献”，对，谥号里加了一个“圣”字，又升了一格。

这一期节目，我们就从孟太后的故事说起。乱世中一女子，没带过兵，没恋过权，凭什么被南宋朝廷认定有“社稷之功”？她为什么成了南宋立国时最不可替代的人？

一生祸福

我们先要花点时间来聊聊孟太后这一生。

这个女孩子，要说走运，那也是真幸运。16岁，就被从一百多个女孩子当中挑出来，成了宋哲宗的皇后。那是1092年，元祐年间的事情了。当时是高太皇太后垂帘听政，老太太千挑万选，相中了这么个孙媳妇。

那你说，她凭什么能中选呢？宋朝选皇后，通常倾向于从勋贵家族里选，比如宋仁宗的曹皇后，是宋初大将曹彬的孙女；英宗的高皇后，是名将高琼之后。而你再看这位孟皇后，她爹叫孟在，官儿不大。但孟姑娘之所以中选，就是因为这一点。当时高太后问大臣，你们打听清楚这个孟家是怎么回事了吗？大臣回答说，孟在这个人，老实，官儿小，家里也清净，没什么乱七八糟的事儿。高太后说，对！我就是不想在那些高门大户里选，怕那些女孩子骄纵，很难调教。大臣跟着附和：对对对，像孟在他们家的姑娘，就一定不会骄纵，进得宫来，您也好调教。不是富贵之家的孩子，天生就谨慎嘛。

这几句对话里，其实就已经暗含了这位孟姑娘一生命运的密码：她总是因祸得福。这是第一次：爹爹官儿小，恰恰是她一步登天的原因。

而且，在整个北宋的历史上，这位孟皇后的婚礼是最隆重的。为啥？因为其他很多位皇帝，都是先结婚，然后才继位的，婚礼自然隆重不到哪里去。只有宋仁宗和宋哲宗是在皇帝任上结的婚。但是仁宗那会儿，皇家婚礼也还比较简略。是到了高太皇太后的时候，一帮旧党大臣当政，特别喜欢搞恢复“古礼”那一套，这位孟皇后才遇上了大宋朝独一份的豪华婚礼。

怎么样？开局很梦幻吧？但是接下来，高太皇太后去世，宋哲宗亲政之后，情况就有变化了。

哲宗在后宫里最宠爱的嫔妃，是刘婕妤。这位刘姑娘，脾气比较大，恃宠而骄。有一次冬至，古时候这是大节日，孟皇后率领众嫔妃去朝贺向太后。本来呢，这个场合，只有孟皇后有个红漆描金的御座，其他嫔妃都是普通座位。刘婕妤就把不高兴挂脸上了，她的随从就给她也换了个皇后一样的座位。那你想，旁边的人肯定就看不下去了嘛，这么没规矩还行？所以有人就故意喊了一嗓子，皇太后驾到！所有人都要起立啊。过一会儿，大家要坐下的时候，有人已经把刘婕妤的座位给撤了，她一屁股坐空，摔了一跤。那刘婕妤能干吗？又羞又恨，哭着跑去向哲宗告状。她身边的宦官就劝她：别不高兴啦，不就是要那个位子吗？等你给官家生了个儿子，到时候那个位子就是你的了。

听起来，这就是一个普普通通的宫斗故事。但是别忘了，后宫的很多矛盾，根子还是在前朝。

宋哲宗不只是宠爱这位刘婕妤，他还恨自己的奶奶——高太皇太后，顺便也就讨厌自己的皇后。高太皇太后和宋哲宗的恩怨，你要是感兴趣，可以出门左转，去看我们《文明之旅》1094年的那一期。总之，在年轻的哲宗皇帝看来，你老太太垂帘听政那几年，改变了我爹神宗皇帝的变法图强的国策，还压制我的生母，还欺负我，你跟大臣们商量事儿的时候，把背和屁股冲着我。现在你老太太死了，我当皇帝了，我恨不得废了你太后的名位。这事儿他还真动过念头，后来被拦住了。那我废不了你高老太太，我还废不了你当年做主为我娶的媳妇吗？

接下来就是一幕惨剧了。宋哲宗找了个由头，说孟皇后，还有孟皇后的奶妈，带着个尼姑在后宫作法。哎，既然你会作法，那到底是祈福还是害人？就说不清了。你害的人包不包括皇上？找人来审吧。于是逮捕了孟皇后身边的人，包括宦官、宫女将近三十个人，用尽了各种酷刑，把手脚打断，把舌头割掉，目的就是要把孟皇后搞迷信诅咒这事做成铁案。那你想，三木之下，何求不得？最后，哲宗下诏废后，把孟氏赶出皇宫，安置到了一个道观，叫瑶华宫，赐道号“华阳教主、玉清妙静仙师”，法名“冲真”，名义上是让她出家，实际上就是幽禁起来了。你想想看，这个时候的孟皇后不过才二十出头的年纪，独生女儿刚刚夭折，自己又成了囚徒，这一辈子，看来只能是以泪洗面，再无出头之日了。

后来不是说，她也被恢复过皇后的位置吗？是的，谁也没想到，宋哲宗年纪轻轻，25岁就去世了。宋徽宗刚上台的时候，有一段时间旧党得势，当年高太皇太后挑的皇后能错得了吗？孟皇后被短暂恢复了皇后待遇，后来政治形势一变，宋徽宗又偏向新党了，高老太太挑的人，能是好人吗？孟皇后又被送回了道观。你看，她的命运沉浮，其实都是政治斗争的结果。这个阶段，新旧两党斗得死去活来，没有人真正关心孟皇后这个人，都是拿她借题发挥。

徽宗时代26年，孟皇后就一直住在道观里，眼看着春去冬来，感受着年华老去。一墙之隔，就是繁华的汴京城，而道观之内，只有青灯黄卷，和这么个被渐渐遗忘的妇人。她这一辈子，活了59年，前后两次被关进道观共计29年，可以说，半辈子都是老赵家的阶下囚。

而她命运最大的一次反转，恰恰就是从“被整个王朝彻底遗忘”开始的。

谁能想到呢？靖康之难，金人把宋朝皇室一锅端，上到宋徽宗、宋钦宗两个皇帝，下到后妃、皇子、公主、宗室，三千多人，全被掳到北方。而这位孟皇后，居然被漏下了。对啊，金人是拿着皇室的花名册挨个点名要人的，你无论是按居住地址查，还是按身份找，这个时候的孟皇后都不在任何一份皇室名单里。她现在是华阳教主、玉清妙静仙师，法名叫“冲真”的女道士。兵荒马乱的时候，谁能想得起这个二十多年前被废，闲住在道观里的女人呢？大宋朝的那些金枝玉叶，皇后、妃嫔、公主，北上的路上受尽凌辱，而孟皇后反而逃过这一劫。什么叫“祸兮，福之所倚”？这就是啊。但是谁也没想到，她接下来还有一番奇遇。

1127年，金兵扶植张邦昌当傀儡皇帝。张邦昌知道自己几斤几两，哪敢当这个皇帝？他也不敢坐在皇宫正殿里上班，也不接受百官的朝见，也不许别人对他山呼万岁，也不敢自称朕，总之，他时时刻刻都在表示：我只是被胁迫啊，临时顶一下啊，从来没把自己当真皇帝啊。

等金人一走，张邦昌赶紧就要把皇位还给赵家。这时候，老赵家留在中原的，只有康王赵构这根独苗苗。但是赵构当时远在山东济州呢，这山长水远的，仓促之间也联系不上啊。而张邦昌急于要把怀里的这颗烫手山芋扔了，这开封城里，谁能接呢？这就想起这位被废的孟皇后了。不，这个时候，她应该是孟太后了。因为她是哲宗的皇后嘛，跟徽宗同辈，但是现在皇统已经传到钦宗这一辈儿了，所以她成了太后。

赶紧的，把她请出来，尊为太后，让她垂帘听政。张邦昌终于把担子甩出去了，他自己又变成了大宋朝的宰相。整个伪楚政权，只存在了33天。那再接下来呢？孟太后非常清楚，自己只是过渡人物，要尽快把康王赵构扶上帝位。又过了20天，1127年建炎元年的五月初一，赵构在应天府即位。同一天，远在开封城的孟太后撤帘归政。

这是孟太后第一次出手拯救大宋朝，后来又有一次。你要是看过我们1129年的那期节目，就知道“苗刘兵变”的时候，赵构被逼得退位，这位孟太后又被搬出来垂帘听政。孟太后刚开始是万般不愿，说，现在什么形势？强敌在外，我一个妇道人家，抱着赵构的三岁孩子，怎么号令天下？让金人听说了，还不得更瞧不起咱们？但是没办法，苗刘二人拿刀逼着呢，只好垂帘听政。

你还别说，这个阶段的孟太后表现得还真行。每天接见苗傅、刘正彦这两个人，都好言好语的，哄得两个人挺高兴。而私下也没闲着，比如接见韩世忠的妻子梁夫人——请注意，正史上记载的，只有梁夫人，至于“梁红玉”这个名字，那是后世的戏曲小说给她起的名儿——孟太后对梁夫人也是一通鼓励，让她赶紧去搬韩世忠的救兵。

等到救兵云集了，苗刘害怕了，高宗赵构要复辟的文书都写好的时候，孟太后高高兴兴说了四个字：“吾责塞矣”，行了！我的责任尽到了。马上写了封信，请赵构回来，然后就要撤帘归政。那真是一分钟都不想多留啊。

现在你理解了，高宗赵构为什么给孟太后那么高的政治待遇？赵构自己说嘛，原来在开封的时候，他并不认识这位伯母。天家亲眷，这亲情也就那么回事，更何况是一位被废的皇后呢。但是后来这位孟太后两次出手拯救赵家的江山，更准确地说，是拯救赵构的皇位，他能不感激涕零吗？

据说，赵构对待孟太后极其孝顺。老太太住得好不好，他要亲自过问；得了点新鲜水果，也得让老太太先吃；有人挑拨两人关系，他是压根不信，谁挑拨治谁的罪；到了孟太后临终的时候，也就是这一年，赵构是衣不解带，没日没夜地，一直把老太太伺候走。

赵构当然应该感激她。一次，是她帮他登上皇位；另一次，是她帮他拿回皇位。

可你再想想，这件事最奇怪的地方在哪里？孟太后连自己的皇后位置都保不住，为什么后来，却能两次帮赵构坐上皇位？

她身上，到底有什么力量？

法统所系

孟太后身上有什么力量？先说最浅的一层：她足够安全。一个被废二十多年的太后，没有党羽，没有班底，你看，她连争权的本钱都没有。至于她有没有争权夺利的心思，大家也反复看到了：两次垂帘，她都以最快的速度撤帘归政。这样的人，能对谁有威胁呢？

但很多时候，政治博弈就是需要这样的角色：他不参与权力争夺，却有大家承认的身份，能在关键时刻出来，把大家的共识和权力的归属确认下来。比如虚君政治下的国王，他不亲自执政，不参加党争，却代表着各方共同承认的政治秩序。这是一种“结构性的可信力量”：越是在乱世、在矛盾复杂的时候，一个没有欲望、没有力量、没有利益，却有特定身份的人，说的话才有人听。

我小时候就听大人讲，在农村，如果几个兄弟闹分家，往往得把舅舅请出来主持大局。为啥？因为在宗法社会里，舅舅是外姓人，他在这个家族的财产里没有利益，但他又是长辈，所以地位超然且有权威。这些人的角色，就是我们讲的那句俗语的反面——败事不足，但是，成事有余啊。在大宋朝这个时候的局面里，孟太后就是这个角色。

好，那我们继续追问，孟太后什么都没有，唯一拥有的，就是那个前朝皇后的身份。身份这事儿，有那么重要吗？不仅重要，而且无可替代。

要想看清这一点，就得回到1127年靖康二年，赵构当时的处境上来了。

当时张邦昌急着把江山还给老赵家，金兵一撤，他马上就派人把一方刻着“大宋受命之宝”的玉玺送到赵构那里。那意思就是，你赶紧接了这方玉玺。接了，你就是皇帝了。

赵构当时的正式身份，是他哥宋钦宗封的“河北兵马大元帅”，元帅府当时在山东济州。赵构对待这块玉玺的态度很有意思：他谦让再三，痛哭流涕，就是不肯接这块玉玺，最后接是接了，但特别说明，是让手下人收起来保管。说白了，他没有因此就承认自己是皇帝了。

为啥？这可不是惺惺作态，也不是当皇帝之前的所谓“三推三让”。赵构有很深一层的顾虑：这块玉玺，是张邦昌递给我的。张邦昌是什么人？是金人册封的“大楚皇帝”，他这只手是“脏”的啊。他一给，我一接，将来要被理解成我这个皇位是从张邦昌那里接下来的，那这个法统怎么算？哦，大宋被金人灭了，金人立了张邦昌，张邦昌再把皇位给我？那我赵构不就成了金人的“再传弟子”了吗？不行不行。

赵构在这个方面是非常敏锐的。再举个例子，张邦昌派人去劝赵构当皇帝，按说这是好意，但是赵构把脸一板，说了这么一番话：这个张邦昌还算懂得做臣子的礼数。如果他胆敢不守本分，我肯定发兵把他拿下。现在好了，他归顺了，也不用劳烦我动手了。

赵构为什么要做这种冷冰冰的表态？他不是不想要张邦昌的归顺，但他决不能承认，皇位是张邦昌让给自己的。我本来就能用武力取你，你只是让我省事了而已。我不能领你的情啊。你看，背后还是前面讲的那个道理：我的法统决不能从张邦昌手里接，否则就被污染了。

那赵构要当皇帝，这个法统从哪儿来呢？最正常的程序当然是从宋钦宗手里接过来。但这个时候，徽钦二帝都在北行的路上啊。史书上，确实有记载，徽宗偷偷写了几个字，托人带给赵构，大概意思就是，你赶紧即位，然后想办法来救我们。也有从敌营跑出来的人传口信，说徽钦二帝说的，请康王赵构赶紧即位。但是你懂的，这种口信，或者是几个字的小条子，可不能当正式的传位诏书。将来如果有人说是伪造的，赵构都没法自证。

现在你听出来了，全天下所有人中，只有孟太后一个人能把赵构的这个死局给解开。因为她是赵家皇室留在中原的唯一长辈，她是宋哲宗明媒正娶的皇后，徽宗是她小叔子，钦宗、赵构都得叫她一声伯母。如果孟太后垂帘听政，成了临时的国家最高领导人，她就可以代表皇室下一道正式诏书，把法统名正言顺地交给赵构。

说到这儿，我们要顺手澄清一个流行的误会。总有人讲，宋钦宗又没死，赵构凭什么当皇帝？还有人讲，赵构后来不愿把钦宗从金人那儿接回来，就是怕哥哥回来抢他的皇位。不能说赵构没有这种担心，但从法理上讲，赵构的皇位确实不是从宋钦宗那里来的。他皇位合法性的根，是借由孟太后，扎在伯父宋哲宗那里。

后面明朝的时候，不是有一个类似的情况吗？土木堡之变，明英宗被蒙古人俘虏了，大明朝下一个皇帝怎么诞生呢？并不是因为明英宗有一个弟弟，所以这个弟弟就正常即位了。不是。是他们哥儿俩的嫡母，孙太后做主，群臣拥戴，把这个程序走完，才有了景泰帝。所以，景泰帝是合法的，后来即使明英宗回来，从法理上讲，也不是能自动就恢复皇位的。当然，后来发生了“夺门之变”，明英宗还是复辟了，但这也恰恰说明，在正当程序里，他就是没法名正言顺地拿回皇位的，只能诉诸非常手段。

现在你明白孟太后对赵构的皇位有多重要了吧？

当然，还有下一个问题：孟太后已经被废掉了啊，在法理上，现在连皇室的身份都没有，她凭什么垂帘听政？又凭什么把皇位授予赵构？

这就是开封城里的大臣们要解决的问题了。他们是这么论证的：

首先，宋徽宗当年废掉孟皇后，合法吗？也许合法，但是不合情理啊。对啊，当年徽宗刚刚即位的时候，是向太后做主，恢复了孟氏的皇后之位。那是以婆婆的身份恢复了儿媳妇的地位。后来向太后死了，徽宗皇帝又废了她——哎，你一个小叔子废掉嫂子，没有这个道理吧？有意思的是，提出这个意见的人叫吕好问，是东莱吕家的人。这个家族不得了，从宋初的宰相吕蒙正到仁宗时代的宰相吕夷简、哲宗时代的宰相吕公著，一直到南宋的理学大家吕祖谦，都是他们家族的人，是宰相世家加上理学世家。吕好问出面说这句话，就非常有舆论的代表性了。

而且，吕好问这段话不是现在说的，是当年他跟宋钦宗说的。那钦宗被说服了吗？说服了，钦宗表示要恢复孟太后的名位。那为什么又没下圣旨呢？

一是兵荒马乱，没来得及。更重要的是，吕好问认为，既然徽宗废后不合理，那他那道废后诏书就不算数，前面向太后恢复孟氏皇后之位的诏书，就仍然成立。所以，也没有必要非得一份新的诏书，只要追认向太后那次的复位诏书就行了。请注意，吕好问的这个论证非常重要。如果这个时候下了一道新诏书，重新立孟氏为后，就等于默认她当年是曾被徽宗合法废掉的。那还不如根本就不承认那道废后诏书，进程自然回滚到向太后那里，也就是说，孟氏的后位从来就没真正断过，现在承认她是太后，不是重新恩赐，而是拨乱反正。

听到这里，你可能觉得是在抠字眼？就这么点法理的事儿，至于这么较真儿吗？在当时人的观念里，这还真不是小事儿。一句话，甚至一个字没说对，后果可能就很严重。

比如，让孟太后垂帘听政的过程中，还有这么个小插曲。吕好问不是一直主张要恢复孟太后的名位吗？金军前脚刚走，他就跑去催张邦昌，说赶紧的，咱们得把元祐太后——就是孟太后在宋朝的称号——抬出来好好尊奉啊。张邦昌说好好好，马上办。结果正式文件一出来，张邦昌给孟氏的称号是“宋太后”，宋朝的宋。吕好问一看就急了，这怎么行？你要是这么干，人心马上就要生疑，我是最早主张这事儿的人，岂不是要把我连累进去？得了，我病了，我在家躺着，这事我不管了。

吕好问为啥生这么大气？因为你把孟氏称为“宋太后”，那你是谁？你是大楚皇帝？那你这是把孟氏当做前朝的遗孀客客气气供养起来？你这言下之意是：宋朝已经亡了，如今正统是你那个大楚？那我吕好问为什么要掺和这个大逆不道的事儿？更重要的是，我们把孟太后抬出来，就是为了让她能垂帘听政，你现在把她称为“宋太后”，是暗中否认了她的这个资格啊。而称她是元祐太后就不一样了，元祐是哲宗皇帝的年号，这等于向天下宣告：大宋没亡，赵家的皇后，现在的太后又出来主持局面了。

你看，这一字之差，区别有多大？张邦昌一听，赶紧把“宋太后”改成“元祐太后”，再托人去跟吕好问解释，后面的事儿，才能顺顺当当地办了。

你听听，孟太后这一生，此前所有的起起落落，两废两立，好像都是在为这一刻做准备。大宋朝的法统真是细若游丝啊，系在孟太后这一个孤老婆子身上。如果没有她，赵构的南宋可能也立得起来，但在合法性上就要大打折扣，很多情形就会更加凶险。

其实，就在前年，还发生了一件事，你再来感受一下孟太后有多重要。

那是1129年，建炎三年的秋天，当时孟太后和赵构都在建康。当时对局势的判断，知道金人秋天肯定还要南下，长江没有把握能守住，所以得南下避难。当时的安排是这样：把朝廷一分两半，皇帝赵构带着一半往东南，也就是浙江方向走。而孟太后带着另外一些官员，只要不是军事相关的，都跟着太后往江西南昌方向走。官员的任用调动，地方报上来的案件，以及功劳奖赏，也都交给太后这一路办理。并且给太后配了一万人的卫队。还派大将刘光世屯兵九江，保护太后。

接下来，我们知道赵构那一路的险情，不是被金人追到海里去了吗？除夕夜都是在海上漂着过的。其实，孟太后这一路更加凶险。她的队伍还没走到南昌，船队就翻了，淹死了十几个人，但是太后命大，唯独她老人家那只船没翻。到了南昌，又听说金人分了一支兵，马上就要追到南昌。赶紧，上船接着往南跑。这一路上，一会儿船夫造反了，一会儿卫队溃散了，一会儿大臣逃跑了，一会儿被当地的土匪围攻了，孟太后带着赵构的一个妃子，是深一脚浅一脚地逃难，从南昌跑到吉安，最后跑到赣州，才算能喘口气儿。

你说，当时为什么这么安排，分两路跑？这是接受了靖康之难的教训，不能把鸡蛋放到一个篮子里啊。

赵构这么做，还真不是把太后甩了不管，他是要为最坏的情况做准备啊。临走的时候，他把太后身边的两个级别最高的官员叫来，下了一道密旨，说，如果遇到什么紧急的事儿，你们就听孟太后做主，便宜行事，到时候该怎样就怎样。这其中就暗含了一种可能，如果赵构那边有个三长两短，或者联系不上，那太后这边就是另一个朝廷，太后就是最高决断者。

说得更直白一点，孟太后是赵宋法统的那把“备用钥匙”。她不仅能把合法性授予赵构，万一赵构这把钥匙折了、断了，她还能把法统暂时先存住、护住，等时机到了，再授予下一个赵家的人。你看，这么个当了半辈子阶下囚的老太太，居然有如此巨大而奇特的力量。她能授予最高权力，也能护住最高权力，她凭什么？这种力量到底是从哪儿来的呢？

昨日永恒

刚才我们一直在问，孟太后背后那股力量到底是什么？答案其实简单，就两个字——传统。她是大宋近支皇室留在中原的唯一还活着的长辈，所以，她是大宋此前一百多年传统的人格代表。

我们生活在现代社会，喜欢向前看、讲效率、求变化，对“传统”的力量往往感受不深。就拿赵构来说，站在今天，我们会觉得他这个阶段的头等大事，当然是把军事搞上去：练兵、选将、守城、筹饷，打赢了金朝，南宋自然就稳了。可你真回到历史现场，会发现不是这样的：赵构这个阶段最要紧的任务，其实是获得皇权的合法性。合法性一旦立住，天下的力量，自会一点一点向他汇聚。

你可千万别以为，他是老赵家留在中原的一根独苗，合法性就板上钉钉。其实不是。后来，赵构的即位诏书里就写了嘛：当时有好几个远支的宗室都起兵了，有的争当盟主，有的干脆把当皇帝的衣服都准备好了。对啊，他们想的是：大家都姓赵，都要中兴大宋，你看东汉的刘秀，不就中兴了大汉了吗？刘秀就是远支宗室啊。这个时候群雄逐鹿，谁打下来天下，谁就是赵宋的合法继承人。

就连赵构身边的一位宗室长辈也说，钦宗皇帝没有死啊，你怎么能直接即皇帝位呢？你眼下唯一说得通的办法，是“称制”，就是代行皇权，但是年号不能改，黄袍不能穿。要是实在想穿，就先穿一件淡黄色的袍子。这袍子颜色一淡，合法性就淡啊，你赵构凭什么号令天下？

咱们替一个地方官想一想：你来调我的兵，我怎么知道，这是勤王，还是帮一个王爷抢皇位？今天听了你的，将来钦宗回来，我算忠臣还是乱臣？如果别处也有一个姓赵的宗室起兵，我到底帮哪边？不用人人都反对赵构，只要大家都想再观望一下，大宋朝就真危险了。

而这个时候，孟太后以近支皇族唯一长辈的身份垂帘听政，然后把皇位稳稳地交到赵构的手里，这是代表一百多年的传统来确认赵构的合法性。这时候，传统是什么？是虚头巴脑的文化想象吗？不，这个时候传统就是力量，是定分止争的决定性的力量。

乱世里的人，很容易崇拜武力，总觉得有枪就是草头王，拳头大的就是哥哥。可即使是乱世，这也不是真相。

就说三国，标准的乱世吧？曹操代表的，就是那个时代对武力的崇拜。他自己就说，要是没有我，天下不知有几人称帝、几人称王。他还说，我不管你道德上是不是圣贤，只要你有本事、能办事，我就用你。你看，这种口气，我们现代人很熟，崇尚力量，崇尚效用，眼睛朝前看。对啊，曹操也没法朝后看，没法跟你聊传统，他父亲是宦官的养子，一聊传统，他就矮三分。可别忘了，曹操把什么路都铺完了，自己到底也没敢走完称帝的最后一步。你看，即使是乱世，传统对人的制约力量，还是那么强大。而刘备，他有一句名言，说我什么事儿都跟曹操反着来，“每与操反”，他性子急，我就宽厚，他残暴，我就仁爱。其实，刘备真正和曹操相反的地方，不是这些，而是他一开始就认准了，要向传统要力量。我姓刘啊，虽然我这个刘和大汉皇室已经远得开车都追不上了，但我就是始终举着“兴复汉室”的大旗。即使是乱世，传统的力量，仍然赋予了刘备一搏之力。

是的，暴力的作用其实是被夸大了。有人说有枪就是草头王，拳头大的是哥哥，但我今天带来一本书，汉娜·阿伦特的《共和的危机》，其实专门有一篇大长文，讲暴力。她就讲了一句看似很反常识的话，她说，“暴力可以摧毁权力，但它绝不能创造权力。”哎，暴力为什么不能创造权力呢？手里有刀枪的人，不就有权力吗？

阿伦特提醒我们，权力的本质到底是什么？权力不是哪一个人拿在手里的工具，权力说到底是一种人和人之间的关系，只要人聚起来，能产生一致行动，权力就出现了，跟暴力没有关系。比如，我们一帮人一起出去玩，迷路了，想走出去，必须有一致行动，那谁最有领导力，大家就听谁的。这里面没有暴力，但仍然有权力。再比如，战场上，首长喊一声冲，这里面当然有暴力做后盾——不服从命令是要上军事法庭的——但是，战士们冲上去，真是因为怕军事法庭吗？更多的，还是荣誉、战友情谊、对国家的归属感、年轻人的血气、对己方必胜的信心，是这些东西吧？你看，首长的权力的根子，不是暴力，是人与人之间的互动和牵绊。

好了，你理解了权力的这个本质，那就明白阿伦特为什么要说那句话了：“暴力可以摧毁权力，但它绝不能创造权力。”因为你一旦使用暴力，把刀掏出来的那一刹那，人和人之间的那些互动和牵绊就消失了，大家只剩下畏惧，而不是自愿的支持和服从，那好了，权力作为一个群体的能力就消失了。所以，再残暴的统治者，也要给自己找合法性的外衣，所以，外来的侵略者，往往需要本地的傀儡政府，就是这个原因。

那既然暴力带来不了真正的权力，那什么可以呢？那些可以在人群中为大家生产共识的东西，就可以，比如天道，比如传统。

这两样东西看起来很玄虚。但其实，这是人心中的两个天然锚点，因为它们是两个维度上的“无限”。一个是空间上的无限：举头一望，谁最大？老天爷最大；一个是时间上的无限：往前追溯，谁最远？祖宗最远，那是你我生命的源头。在这两样东西面前，一切现实的权力、一切狂暴的力量、一切吓人的庞然大物，都相形见绌。所以，它们可以凝聚最多的人间共识。

人对天道和传统的敬畏，是刻印在基因里的本能。我有个做文物修复的朋友，有一回请我吃饭，让我用的是一只宋代定窑的碗，裂缝的地方，都是用黄金镶好的。哎呀，那顿饭我吃得战战兢兢。虽然是坐着吃的，我心里其实是跪着吃的。一是怕万一失手打碎了，咱赔不起，更深的一层，是面对一件上千年的东西，心里有一种敬畏，那是一种近乎生理本能的东西。你别笑我啊，你拿那只碗，你也那感觉。这就是传统带来的共识的力量。马克斯·韦伯管这种力量叫“永恒的昨日”。

可话又说回来，这种从天道或是传统中诞生的力量，又没有那么强。由此产生的权力，需要反反复复地重申，认认真真地打磨，一点一滴地装饰，天天讲，月月讲，琐琐碎碎，婆婆妈妈，一点也不痛快。

记得鲍鹏山老师在一次讲演里说过这么个意思：人类社会需要秩序，但请注意，建立秩序是很容易的，而建立正当的秩序，却特别困难。

他设想了这么个场景：一个大厅里坐了好几百人，一个人在上面讲话，下面大家乱哄哄的，都在说话。如果你是台上的那个人，你怎么办？如果你只是想要秩序，那好办，谁再讲话，掏出枪来，毙掉两个，现场马上就鸦雀无声了。秩序是有了，但问题是，这不是正当的秩序，那只是恐惧的安静。

那如果你想要正当的秩序怎么办？那就只好辛苦台上的那个人了：他得苦口婆心地劝，三令五申地讲，在几百人里选出班组长、让他们起模范带头作用，跟大家讲这个讲台上站过多少英雄人物，反复宣讲上课听讲是多么美好的情操。他得打起十二万分的精神，去想那八万四千种办法，他得说服、得示范、得将心比心，得让每一个人都看得见自己的指望。而且这种正当秩序，建起来特别慢，退化起来还特别快，还得“时时勤拂拭，勿使惹尘埃”。哎，真是麻烦。

没办法，世上真正的好东西，向来就是这么昂贵。

这是我们在公元1131年为你讲述的一则关于传统的力量的故事。刚好看到一句话，分享给你：“所谓过去，也许就是一些已经无法改变，却仍然会在今天轻轻移动我们的东西。”这样的过去既有力量，又价值连城。我们下一年，公元1132年，再见。