去除遮蔽，警惕平均：80岁“宝藏奶奶”教我们的事


这周一，4月13日，国际安徒生奖在意大利博洛尼亚国际童书展揭晓。中国插画家，今年已经80岁，被称为“宝藏绘本奶奶”的蔡皋，获得了“插画家奖”。

国际安徒生奖，被称为儿童文学界的诺贝尔奖，每两年颁发一次，面向全球，评的是创作者的终生成就。这个奖分两个类别，一个颁给作家，另一个颁给插画家。中国作家曹文轩2016年拿过作家奖，但插画家奖，中国画家从来没得过。蔡皋是第一个。

这也是为什么说，蔡皋获奖，在中国的儿童文学界，算得上一件大事。

作者：李南南
来源：得到App《得到头条》
01

一起认识一下“宝藏绘本奶奶”蔡皋

有人可能会说，我又不是小孩子，也不读绘本，为什么要关注这件事呢？
确实，这要是放在前几年，我们大概率会把它当成一个“脸上有光”的新闻，看完之后，高兴一阵儿也就过去了。但是，今天不一样。
因为今天画画这件事，从技术层面正在变得空前的简单。找个AI工具，你随便打几个字，几秒钟，一张精美的画就出来了。风格随便选。因此也有不少人觉得，画画这门手艺，正在变得越来越不值钱。
但是，稍微细想一下，我们心里也都清楚，就算技术再先进，高手和俗手之间始终是有分别的。那么，这个分别到底是什么呢？这个问题延伸一步，在AI拉平创作的技术门槛之后，一个人的独特优势从哪来呢？
关于这个问题，我们或许能从蔡皋的创作方法里，获得一些启发。
首先，我们来完整地认识一下“宝藏绘本奶奶”蔡皋。
蔡皋的创作风格，有很强的中国民间艺术色彩，这跟她的童年经历有很大的关系。
蔡皋1946年出生在长沙，从小跟外婆长大。外婆是个很会讲故事的人，还经常带她去看戏，用蔡皋自己的话说，“哪是看戏，直叫是吃戏。童年太干净了，你染什么就是什么，看了戏就染上戏了。”
在20世纪60年代，年轻时的蔡皋被分配到偏远的乡村小学当老师，当年因为条件限制，并没有专门的教工宿舍，因此当地只好安排她住在村边一座废弃的古寺里，后来蔡皋才知道，这个古寺是唐代的，有着上千年的历史。
蔡皋这一住就是6年。在那6年里，她主要在做的就是三件事，教书、务农、画画。画画的素材全都来自身边，包括茶亭、小路、古佛等等。她后来说：“中国乡野的美，闭上眼睛都是，不用找道具，就能画下来。”
20世纪80年代，蔡皋被调入湖南少儿出版社，身兼二职，既是编辑，也是创作者。小时候外婆讲过的故事，自己看过的戏，还有后来在乡下生活的经历，都在很大程度上影响了蔡皋的风格。后来蔡皋的几部代表作，《桃花源的故事》《百鸟羽衣》《宝儿》，都有着这些元素的烙印。

《桃花源的故事》内页（蔡皋 绘）

在1993年的时候，《宝儿》还拿下了被称为插画界奥斯卡的“金苹果”插画大奖。她也是中国第一个拿到这个奖的人。只可惜，那时候国内绘本还没有市场。虽然在国际上获奖，但在国内，蔡皋的作品销量并不算好，据说很多卖不掉的书，后来都被按废品论斤处理了。
但后来，随着国内绘本市场渐渐成熟，蔡皋的作品才被国内读者熟知。
刚才说的是蔡皋的大概经历。
02

有意识地在“说”与“不说”之间做选择

接下来，我们再说说她的创作方法。说到她的创作方法，必须得先提到另外一个人。
这个人叫松居直，被称为“日本图画书之父”，1995年，他到长沙办讲座，蔡皋去听。松居直在讲座上说了一句话，蔡皋后来说，这句话“真正指引她走上了绘本创作的道路”。
这句话是：文加图，是带图画的书；文乘图，才是图画书。
注意，是文乘图，是乘法。也就是，绘本是让图画和文字之间做乘法，而不是做加法。
差别在哪？加法是，有一段文字，配上一张图，图把文字的意思画出来。比如，文字说“小红帽走进了森林”，图就画一个小女孩走在树林里。
乘法是另一回事。图和文各自说一部分，各自留一部分，两者之间有一个空间，这个空间需要读者自己去填。比如，文字说“小红帽走进了森林”，但图画的是森林深处透出来的一缕光，还有远处一双若隐若现的眼睛。图和文相乘，读者在二者的碰撞里读出来的东西，要比两者加起来多得多，能产生1加1大于2的效果。
比如，蔡皋画《桃花源的故事》，渔人离开桃花源时收到了两件礼物：花种子和一只拨浪鼓。文字没有解释这两样东西是什么意思。但蔡皋说，这是她埋下的伏笔。种子，是渔人对理想生活的渴望；拨浪鼓，象征着他终究会泄露秘密的天性。读者要自己去想，才能读到这一层。
再比如，蔡皋画《花木兰》，她说：“在我这里，她就是一个朴素的女孩子，喜欢她原本的生活，喜欢她的女性身份，所以愿意去保护家人，赢了后也更想要回家。”因此，《花木兰》的绘本里，文字讲着征战的故事，但图画的是花木兰换回女装的那一刻。

《花木兰》内页（蔡皋 绘）

换句话说，乘法需要的不是信息的堆叠，而是创作者真正想说一件事，然后有意识地在“说”与“不说”之间做选择，让那个留白本身成为意义的一部分。
因此，表面上蔡皋说的是绘本，但这其实也在说另一件更基本的事：任何创作，难不在技术，难在我们对自己想表达的东西，有没有足够清晰的认识。
03

不为了迁就想象中的读者而刻意降级

有人可能会问，绘本毕竟是给小孩子看的，在作品里设计那些深奥的留白，小孩子看不懂怎么办？
这就要说到，蔡皋的另一个创作理念了，叫做，“不为了迁就想象中的读者而刻意降级”。
什么意思？在蔡皋看来，孩子不是理解力不足的成人，他们是另一种理解方式的使用者。成人读一个故事，习惯先问“这是什么意思”，习惯用已有的概念去框住它。孩子不是这样，他们先感受，先被吸引，先跟着故事走，意义是后来慢慢渗进去的。
借用她的原话，“小孩只懂得表层就看表层，有的读者能看到内层就看内层，有的人能读得更深入就更深入。”
在她看来，给孩子“降级”，其实是一个误解，是我们用成人的理解方式，替孩子做了一个他们根本不需要的判断。
比如，蔡皋的代表作《宝儿》。这个故事源自《聊斋志异》里的《贾儿》。故事说的是：有个父亲在外经商，母亲独居在家，被狐狸精迷住，神智失常，夜间喃喃自语，后来甚至“视丈夫若仇”。这家的儿子才10岁，全程瞒着父亲，独自谋划，秘密下毒，深夜伏击，最后把狐狸精杀掉了。

《宝儿》内页（原《荒园狐精》蔡皋 绘）

这哪里是一个普通的儿童故事？当时很多人反对蔡皋画这个故事，觉得这个题材，晦涩，成人化，小孩子很可能看不懂。
但是，蔡皋没有换掉这个故事，而是做了一套改编。
第一，删成人线。狐妖与母亲之间的暧昧、母亲疯癫的露骨描写，全部去掉。第二，聚焦孩子视角。整本书完全跟着宝儿走，他怎么发现异常，怎么暗中观察，怎么一步步行动。成人世界的混乱留在画面边缘，若隐若现。
换句话说，她没有把故事变简单，而是把故事的入口换了。原著的入口是成人视角下的家庭危机。蔡皋把入口换成了宝儿的视角。
说白了，就是作为一个创作者，你得足够信任自己的读者。相信他们的理解力，相信他们的判断力。就像蔡皋相信小孩子一样能从复杂的故事里读出特别的东西。
借用她自己的话说，成人被自己的见识和经验困住了，“除非我们有意去除遮蔽，从孩子那里学得一种澄明。”
注意这个词，去除遮蔽。这也是蔡皋的创作理念里，我觉得最值得注意的部分。遮蔽，也就是我们认为的那些天经地义的答案。比如，孩子看不懂复杂的东西，绘本就是文字加图片。但这些印象一定准确吗？未必。
由此延伸一步，你也可以把“遮蔽”当成是，一个行业里那些人们习以为常的做法。
比如，很多人觉得童书就是要简单、明亮、正向，但蔡皋偏偏画《聊斋》，结果也拿了大奖。再比如，很多内容团队觉得，给用户的东西必须简单易消化，越短越好，但长播客也照样在这几年流行起来。再比如，好多人觉得互联网会把“娱乐至死”这个趋势推到极致，但是你看，咱们得到同学不也照样天天在学习吗？
从这个角度看，也许蔡皋的创作方法给我们最大的启发之一，就在于，它重置了“平均做法”在我们心里的定位。
在过去，“平均”就是我们最大的靠山啊。你看，各行各业都在讲SOP，都在讲标准化，这些东西的本质之一，也许就是把“平均做法”流程化，保证我们能达到“平均值”。
但是现在，情况正在发生变化。就像《巴拉吉预言》里说的，新技术的本质是抹平“专业门槛”，AI让任何人都可以快速达到“平均水平”。那么这时，“平均”也许就走到了另一端，它不是需要靠拢的对象，而是变成了我们脑子里那个需要适度警惕的“假想敌”。
从这个角度看，蔡皋所说的，去除遮蔽，或许也可以理解成一个提醒。就是在技术让“平均”触手可及的时候，我们也许需要拿出更多的精力，去对抗那个让人“回归平均”的力量。
*参考资料：
《80岁“宝藏绘本奶奶”，拿下中国首个“国际安徒生奖”插画奖》，来源《三联生活周刊》
封面图源：《荒原狐精》插图（图源：央视新闻）

第三届得到“读书人选择奖”颁奖典礼，如约而至。4月16日晚7点半，罗老师将在直播间揭晓「2025-2026得到年度书单」。


这份由千万得到用户共同选出的阅读答卷，见证过去一年里最打动人心的文字力量。


快来预约直播，还有惊喜福利等你来⬇️


👆👆tips：敬爱的读者朋友，由于微信的推送规则，即使您关注了我们，可能也常常收不到推送，记得点击“罗辑思维”名片，设为星标⭐️，文章每天会自动推送哦！


点击“阅读原文”，订阅《得到头条》

文章原文