阅 读 需 要 13 分 钟

说书先生拍下醒木。来源/电视剧《将军家的小狐仙》

（醒木轻拍，声落纸间）

列位看官：

800多年前的南宋，没有屏幕，没有短视频，当百姓对历史故事产生好奇时，他们该怎么办？

自然是收拾收拾去瓦舍勾栏，找“说书人”，听一回书。

“说书人”，就好比那个时代的“自媒体博主”。一方醒木、一柄折扇、一块手帕，说书人在顷刻间勾勒出谁是英雄、谁是奸佞，什么是盛世、什么是乱世。

惊堂木。来源/故宫博物院

闲话休提，书归正传！列位，您可曾想过，那勾栏瓦舍里的说书先生，一张嘴、一块醒木，凭什么能让满场听众如痴如醉，散场了还念叨着“明天非来不可”？凭的可不单是嗓门大。

这话从何说起？且容在下从南宋临安城的街巷深处，为您一一道来。

南宋临安城市井场景模拟。来源/纪录片《南宋》截图

南宋临安商业繁盛，街巷人流终年不绝。但底层百姓想读书识字，很难。

宋代识字读书的教育资源集中在官学、私塾与文人圈子。历代史书大多锁在秘书省、国子监和士大夫的书房里。社会另一端，街边商贩、田间农夫、码头力工……底层百姓们大多从没摸过书本。即便家里孩子粗通读写，也买不起动辄数十卷的雕版史籍。

尽管南宋中后期出现了低价便携的“巾箱本”读物，普通民众也无力解读。于是，这片巨大的需求空白，直接催生了临安瓦舍里最火的行当——讲史。

陶制勾阑构件拼接图（一副）。来源/南宋德寿宫遗址博物馆

《都城纪胜·瓦舍众伎》记载：

“瓦者，野合易散之意也……在京师时，甚为士庶放荡不羁之所，亦为子弟流连破坏之地。”

也就是说，瓦舍是人流聚集、自由进出的大型娱乐区。固定的演出棚子叫勾栏，听众花几文铜钱就能进场听书。

临安城北瓦、中瓦、南瓦是全城文娱中心，二十多座勾栏常年有专职艺人驻场。勾栏瓦舍“搭台”，说书先生来“唱戏”，“你方唱罢我登场”，终年不休。就这样，一个个广受追捧的“博主”就在南宋的勾栏瓦舍里诞生了。

宋代“说话”有四家之分。据《都城纪胜》记载，四家包括“小说”（烟粉、灵怪、传奇、公案等）、“说铁骑儿”（士马金鼓之事）、“说经”（演说佛书）和“讲史书”（讲说前代兴废之事）。学界对具体分类尚无定论，此处存而不论。可以确定的是，“讲史”为四家之一，篇幅长、叙事重，固定听众数量也较多。

宋代京本通俗小说。来源/中国国家博物馆

《武林旧事·诸色伎艺人》为我们留下了一份珍贵的“知名讲史博主名单”，记录了南宋最受追捧的讲史先生：乔万卷擅讲汉代旧事，叙事文气平缓，能吸引城内士子驻足；许贡士、张解元固定演绎三国旧事，情节紧凑，每场爆满，堪称“流量担当”；北瓦常驻艺人王郎专攻五代十国更迭，侧重乱世豪杰行迹，最合市井口味。

各个讲史的“内容赛道”各有不同：三国鼎立，全城常年顶流，如同现象级连续剧；五代乱世争斗，听众基础扎实；秦汉、隋唐大一统兴衰，承接住了百姓对盛世的向往；靖康之变、宋金对峙这类本朝近事，依托民众亲身经历，听众情绪反响最激烈。

想必大家在各大媒体平台，刷到过各种各样的vlog。如果这些南宋的说书人拍vlog记录一天，那么视频脚本会是什么样的？不妨让我们依据史料碎片，想象一下。

国历君自制VLOG封面

卯时，天光未亮。说书人起身，就着一盏油灯摊开手写的“话本”，删删改改。他盘算着，今天的故事要讲到长坂坡赵云救主，必定让听众挪不动腿。

辰时，街市渐喧。收拾好醒木、折扇，裹紧粗布长衫出门。走进固定勾栏，拿麻布擦了桌案，准备就绪。

正午，人流最密。贩夫走卒、作坊匠人、提篮妇人陆续落座。醒木拍案，说书开始！讲到赵云挺枪跃马冲入敌阵，语速加快，声调拔高，手掌拍得桌案啪啪作响；讲到糜夫人投井托孤，声音骤然收住，压到气若游丝，全场聚精会神，没人离席。中场间隙，听众往铜盘里叮叮当当丢铜钱，算作今日打赏。前排有个熟面孔冲台上点头——那是城中茶肆的管事，想约这位当红的说书先生下月初八去铺子里做专场。

说书现场演绎画面。来源/纪录片《宗师列传・大宋词人传》截图

酉时，收摊。说书先生拐进巷子深处的茶馆，“雄辩社”的同业聚会开始了。今晚有人带来一段北方传来的新桥段，同行反响相当好。

戌时，归家。翻开话本，再次修改：明天正午的开场，就从赵云怀抱阿斗、回头望向长坂桥的那一刻讲起。

宋 青白釉带温碗瓷酒注。来源/中国国家博物馆

日复一日，改编后的历史故事顺着勾栏人流，渗进临安百姓的日常。

讲到此处，您心里大概有个疑问：说书先生日日修改话本，改来改去，跟正史上的记载，差得是不是有点远？这事儿，当时的文人就嘀咕过。列位莫急。要解这道谜题，咱们得翻开话本底稿，跟正史放在一块儿比一比。这比一比，便知道讲史的“爆款内容”如何产生。

您今天在短视频刷到知识科普、情景短剧、才艺展示、搞笑段子，手指一划便换一个世界，光怪陆离。大宋的勾栏瓦舍也不逊色，演诸宫调的、唱赚的、弄傀儡的、耍影戏的、上竿踏索的、角力相扑的，各占一棚，锣鼓丝竹混着喝彩声，隔几步就换一番天地。

要知道，这是一个充满视觉刺激和音乐喧嚣的娱乐场。杂耍靠身手，傀儡靠机关，影戏靠灯烛，唯独说书，仅仅借一张嘴。这是凭什么？当时的官修正史，可谓一份份规范又枯燥的文书，为何能在娱乐场占据一席之地？“讲史博主”给它添加了怎样的配方？

《全相平话五种》，现藏于日本国立公文书馆

各位，其中玄妙之处，有三个案例可以说明。

第一处，三国故事。陈寿《三国志》只写了刘备、关羽、张飞共事和睦，“恩若兄弟”，只字未提结拜仪式，也没写虎牢关三英战吕布。这个故事怎么讲才能更精彩？在现存话本《三国志平话》中，这批源自南宋瓦舍的口头创作被完整著录，桃园盟誓、武将单挑、诸葛亮临危妙计等情节早已是成熟桥段，说书先生们绘声绘色地讲，听众们如痴如醉地听。

第二处，五代郭威形象重构（或者叫“人设包装”）。薛居正《旧五代史》记录了郭威早年行伍困顿、逐步升迁的仕途履历。在说书时，说书先生们为郭威包装了街头行侠、当街惩恶的情节。豪爽仗义的形象呼之欲出，听众非常买单！

第三处，当朝岳飞事迹演绎。现在，人人都知道岳飞，但在南宋，这可是个隐晦的“秘密”。南宋前期官修史书受权臣干预，岳家军北伐事迹在实录中记载简略。临安街头的说书先生们为了讲好这个故事，走街串巷，与城内老兵、南迁百姓攀谈岳家军，还原朱仙镇作战过程，梳理秦桧罗织罪名构陷流程。就这样，岳飞的事迹在勾栏瓦舍、街头市井流传开来。孰忠孰奸，百姓心中自有定论。

国历君自制表情包。画像来源/《中国历代名人画像谱》

纵观说书先生讲的这三个故事，列位看出门道了吗？他们创作“爆款内容”有一套方法论：正史里那些枯燥的官制、赋税，砍掉；让听众血脉偾张的打斗、偶遇、冲突，加上。用《都城纪胜》的话说：“能以一朝一代故事，顷刻间提破”——啪！一个扣子解开，满堂喝彩！就是说，剔除正史中礼制条文，增加打斗、偶遇、冲突的故事桥段，“大概真假各半”，转变为市井大众乐于收听的文娱内容。

听书人视角下的说书行业

正如方才所言，南宋的百姓们在勾栏里听闻岳飞。“听书”不仅是大众的娱乐方式，它更直接影响了底层百姓对历史的认知。前朝后代，均有记载。

北宋苏轼在《东坡志林》写市井孩童听三国的现象：

“涂巷中小儿薄劣，其家所厌苦，辄与钱令聚坐听说古话。至说三国事，闻刘玄德败，颦蹙有出涕者；闻曹操败，即喜唱快。”

这群小粉丝们和三国人物同悲同喜，代入感极强。《武林旧事》记录南宋临安听书人的画像：沿街商贩、作坊匠人、市井妇女、年长百姓，都是勾栏常客。

幸而有说书人，原本封存在上层圈子的千年历史进入了街头市井。那街边卖炊饼的老汉，不识字，却能跟您聊楚汉争霸、三国英雄。是谁告诉他的？不就是勾栏里那一张铁嘴吗！史籍资源的阶层壁垒被打破了。故事里的忠义、守责、向善，一定在某些瞬间击中了听书的百姓，甚至铺就了他们的性格底色。

临安市民夜游演绎画面。来源/纪录片《南宋》截图

然而，因为说书先生的话本“大概真假各半”，听众接收到的知识也随之真假参半。例如，极端的、片面的人物形象往往更能吸引听众，这种讲法固化了大众刻板印象——后世对曹操、隋炀帝等历史人物的民间偏见，源头正在于此。而大量原创虚构情节经过数代口头传播，逐步模糊了史实边界。

明代古琴曲《秋鸿》图谱册。来源/故宫博物院

南宋的说书人在勾栏瓦舍里讲桃园结义、诸葛亮锦囊妙计……这些情节，您是否觉得耳熟？是不是在元末明初罗贯中所著的《三国演义》里读过？宋元说书人的话本故事，与明清的章回体小说。渊源之深，非“几分相似”可形容。

此处按下不表，欲知后事如何，且听下回分解！

（到此处，列位不妨再看看手中的这篇文字。“醒木轻拍”起笔，“下回分解”作结，此刻您正读着的，不就是一篇换了载体的话本吗？从南宋瓦舍飘来的种子，此刻正落进您的掌心）