在中国历史上，魏晋南北朝是一个传奇的时代。有许多独属于这个时代的标签：宽袍大袖，清谈玄理，服药行散，“越名教而任自然”……在魏晋风流人物中，有一个人集以上所有特点于一身，甚至可称其为魏晋风度的“开山祖师”之一。
他是曹操养子兼女婿，官至侍中、吏部尚书，权倾朝野；他是出名的美男子，面白如玉自带“顶级美妆”；他是魏晋玄学开山鼻祖之一，更是服用五石散的“祖师爷”；他还是中国经学史上绕不开的人物，写出《论语集解》，为当时日渐式微的经学注入新的血液……有权力、有美貌、有智商、会吃、会玩、能写，这样一位“六边形战士”最终却在高平陵政变中被司马懿夷灭三族，一生传奇又悲凉。
何晏出身南阳何氏，是东汉大将军何进之孙。南阳何氏底蕴不深，早年是屠户，因女儿入宫受宠才发迹。何氏女被立为皇后，兄弟何进也受汉灵帝宠爱，地位水涨船高。不久后，黄巾起义爆发，朝廷急需一个统帅，于是何进被封为大将军，弟弟何苗为车骑将军，何皇后临朝称制，何家一时权倾朝野。
但这些荣耀都和何晏无关。在何晏出生的前一年，何进被十常侍诱杀，何苗死于乱军中，董卓入京鸠杀何皇后，何家这座大厦轰然倒塌。等到何晏出生后，其父早逝，年幼的何晏随母亲尹氏生活。后来尹氏被曹操纳为妾，何晏也随母亲一起来到府中，与曹丕、曹植等公子一同长大。
何晏自幼聪敏，曹操对他极为偏爱。但何晏从小就性情孤傲，不愿屈居人下。《世说新语·夙惠》中记载其幼年时的逸闻：
何晏七岁，明惠若神，魏武奇爱之，因晏在宫内，欲以为子。晏乃画地令方，自处其中。人问其故，答曰：“何氏之庐也。”魏武知之，即遣还。
《夙惠》篇专门收录早慧神童的事迹，何晏能入其中，可见其不凡。曹操时任司空，爱其才，收他为养子。相比于“假子”“义儿”满地跑的唐末，魏晋时期广收养子的情况不多。曹操收何晏为养子或许有多方面的考虑：一方面，何晏本人才貌双全；另一方面，当时朝局动荡，曹操需要安抚旧人。此外，曹操出身宦官之家，而何氏以屠户起家，在当时都属于浊流，曹操收养何晏，反映出当时浊流存在抱团的倾向。
何晏在曹操的庇护下长大。身为曾经的权臣之孙、如今的权臣之养子，何晏在宫中的身份颇为尴尬。但他处事自若，甚至放荡不羁，“服饰拟于太子”。曹操不仅未加责备，还将女儿金乡公主许配给他。这意味着何晏的身份再次飞跃，不再是依托于道德和感情的养子，而是由法律和姻亲关系保障的“自家人”。
长大后的何晏不仅貌美，还是天生的“冷白皮”。《世说新语·容止》中记载他“美姿仪，面至白”，魏明帝怀疑他擦了粉底，就在夏天赐给他热汤饼。何晏吃后大汗淋漓，用朱红色的衣服擦拭汗珠，不仅没有预想中的脱妆，反倒“色转皎然”，脸越擦越白。
魏晋至唐时，无论男女都有“傅粉”的习惯，何晏也不例外，或许是粉底质量效果好，才让他未曾殿前失仪态。刘孝标为《世说新语》作注，引《魏略》中的记载“晏性自喜，动静粉帛不去手，行步顾影”，后来引申出典故“何郎粉”和“傅粉何郎”，用于代指美男子。何晏的容貌无疑是符合当时审美的。借着这股风潮，他推出了自己的得意之作——大名鼎鼎的五石散。
何晏是有史料明确记载的“五石散祖师爷”。他声称服散能“神明开朗”，既能强身，又能助清谈、显风姿。此风一开，迅速风靡士族阶层，服药、行散、宽衣、缓带，成了魏晋名士的标配，间接塑造了广为人知的“魏晋风度”。现代医学证明，五石散不仅不能治病，还会导致慢性中毒，所谓的“神明开朗”只是行散发热后产生的飘飘然之感，让人误以为自己已经达到玄妙之境。
说到五石散，就不得不提及它风靡一时的思想基础——玄学。这股魏晋时期横空出世的思潮，融合了老庄之学与传统经学，形成一股新的思想风潮。究其始祖，当属王弼和何晏。
自汉武帝设五经博士以来，经学蔚然成风，文人都以解经辩经为风尚。所谓“经学”，实质上就是解释学，士人通过注、疏等形式对传统“五经”进行解释，阐发其义理。经学按着既定道路发展了三百年，到东汉末年时已经繁琐僵化，士人在思想的高墙里急得团团转，始终找不到出路。于是何晏联合夏侯玄、王弼等人，援道入儒，借助外部力量来打破高墙。他们以老庄解经典，以《老子》《庄子》《周易》“三玄”为核心，掀起一场思想风潮。王弼提出“天地万物皆以无为本”，以此为玄学的指导思想。
成为曹操养子后，何晏得以接触到当时最顶尖的文人和知识。但他并未和曹家公子一样选择文学道路、进入邺下文人集团的创作活动，而是“好老庄言”，广学道藏。《魏氏春秋》中记载：
初，夏侯玄、何晏等名盛于时，司马景王亦预焉。晏尝曰：“唯深也，故能通天下之志，夏侯泰初是也；唯几也，故能成天下之务，司马子元是也；惟神也，不疾而速，不行而至，吾闻其语，未见其人。”盖欲以神况诸己也。
何晏所阐发的，是魏晋时期风行的“才性之辨”，即对人物的才能和性格进行批评，得出一个人的性格特征、才能偏殊。其中“深”“几”“神”几句都是《系辞》中的原文，三者是递进关系。“深”指洞悉事物的根本规律，“几”指变通行事，“神”则指超然物外，做事情水到渠成。何晏用这些概念来品评人物，反映出他做学问的特点：其诠释事物、发明道理的思路来自道家，而最终落脚点仍然是经学。
在这种思路的指引下，何晏为《论语》作注，形成《论语集解》，并著有阐发《老子》的《道德论》。后者已经失传，而前者是经学史上重要的文献，在郑玄的论语注散佚后，《论语集解》就成为解释《论语》的重要材料。
在何晏、王弼等名士的推动下，清谈之风由此盛行，深刻影响了此后数百年的中国思想与文化气质。今日人们所说的“魏晋风度”，突出表现为清谈、尚玄、行散、放浪形骸，其中有三项都发明自何晏，可见何晏影响力之大。如果何晏止步于此，做一个为人称道的“偶像”，或许还能善终。但当他踏入政坛的那一刻，危险就已经盯上了他——毕竟，三国末期的政坛可不是那么好闯的。
起初，何晏虽然名声大，但并没有机会接触政治核心。因为他行事放荡无礼，喜好浮华，尚公主后仍然好色纳妾，始终不得曹丕、曹叡父子喜欢。曹丕和何晏一同长大，从小就厌恶何晏的作风，不愿直呼其名，而蔑视性地称呼其为“假子”。曹叡即位后，同样以何晏、夏侯玄、邓飏等人“浮华”为由，一并贬斥，只给闲散官职。
从受曹操宠爱的少年才俊，到曹丕父子两朝的“边缘人”，漫长的闲置岁月激发了何晏的才思，使他有大把精力来著书立说。但以何晏的脾性，越是被抑制，就越渴望通过权力和地位实现自我价值。正始年间，少帝即位，曹爽辅政，何晏终于等到翻身之机。
曹爽和曹叡亲善，又是宗室，虽然资历和功绩不足，但也坐稳了辅政大臣的位置。何晏依附曹爽，一路平步青云，历任散骑侍郎、侍中，最终官至吏部尚书，掌管官员选拔任免，成为曹爽集团的核心人物。《三国志·魏书·司马岐传》中说：
手握铨选大权后，何晏提拔故旧，徇私枉法，吞并田宅，窃取官物，一时权势熏天，“有司望风，莫敢忤旨”。此时整个曹爽集团都风光无两，就连原本以“谨重”闻名的曹爽也在何晏等人的教唆下飘飘然，行事独断专横。但他们忘记了，此时的朝堂之上还有一头蛰伏的猛虎——司马懿。
曹爽和司马懿同为辅政大臣，司马懿“以爽魏之肺腑，每推先之”，而曹爽“以宣王名重，亦引身卑下”，两人明面上和睦相处，实则是政敌。随着曹爽日渐势大，司马懿“称疾避爽”，在暗中等待一个一击毙命的时机。
正始十年（249），高平陵政变爆发，司马懿趁曹爽兄弟陪同魏帝曹芳拜谒高平陵之机，突然发动政变，控制洛阳城，曹爽束手就擒，全盘崩溃。司马懿命何晏参与审理曹爽一案，《三国志·何晏传》虽未记载何晏从政的事迹，但裴松之注（以下简称“裴注”）引用了大量文献，提及此次审理：
初，宣王使晏与治爽等狱。晏穷治党与，冀以获宥。宣王曰：“凡有八族。”晏疏丁、邓等七姓。宣王曰：“未也。”晏穷急，乃曰：“岂谓晏乎！”宣王曰：“是也。”乃收晏。
为求自保，何晏将曹爽党羽尽数列举，列出七家名单。司马懿看后淡淡道：“一共有八家。”何晏数来数去，始终少一家，惊惧之下颤声问道：“剩下的一家难道是我吗？”司马懿点头：“恭喜答对了，奖励三族消消乐。”
嘉平元年（249）正月，何晏与曹爽、曹羲、曹训、邓飏、丁谧、毕轨、李胜八人皆被“劾以大逆不道，与张当俱夷三族”。这位曾经站在时代审美巅峰、思想巅峰、权力巅峰的天才美男子，最终在曹魏与司马氏的政治绞杀中落得身死族灭的下场。
关于何晏的正史史料集中于《三国志》本传和裴注中，对其评价毁誉参半。何晏本人的乱政是一方面，另一方面陈寿受张华举荐，张华又与司马氏过从甚密，因此陈寿在书史时或许也有贬抑曹爽集团的倾向。对于何晏其人，正史聚焦不多，往往将其当作曹爽的党羽处理，裴注所引《魏略》中的评价也只有轻飘飘的一句：
故何晏选举不得人，颇由飏（邓飏）之不公忠，遂同其罪，盖由交友非其才。
《世说新语》等志人小说倒留存了更多逸闻，让后人得以还原其更鲜活的面貌。
何晏的一生是魏晋时代的缩影——浮华务虚，才高命薄，身不由己，短暂而激烈，如同骤然划破长夜的流星。要评价何晏其人，必须将其放回所处的时代之中，看到一个活在矛盾中的，生命被来自不同方向的力瓦解、撕裂的士人：崇尚虚无却死于俗世权谋，就像玄学倡导的“以无为本”，一生繁华落尽，终究归于虚无，成为历史长河中一段风流的绝响。
参考文献：
1.［西晋］陈寿著，［南朝宋］裴松之注：《三国志》，北京：中华书局，1959.
2.［南朝宋］范晔著，［唐］李贤等注：《后汉书》，北京：中华书局，1965.
3.［南朝宋］刘义庆撰，［南朝梁］刘孝标注：《世说新语》，北京：中华书局，2012.
4.［唐］房玄龄等著：《晋书》，北京：中华书局，1974.
*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
会发现那些文人游记
“欲穷千里目，更上一层楼”
跟着游记去旅行
希望您在
翻开这些篇章时
能感受到
那份跨越千年的文化共振
点击下方封面即可购买
