『岭南』是指我国南方五岭(越城岭、都庞岭、萌渚岭、骑田岭、大庾岭)以南,
包括广东、广西、海南、香港、澳门等地。
说到这片区域,人们总先想到
广州的早茶、香港的摩天楼、
桂林的山水,或是三亚的碧海蓝天。
而那些散落在群山之间、
江海之畔的低调小城,
长久以来被人们忽略,
却完整保存着岭南最原真的底色——
骑楼老街、客家围屋、千年古盐田,
以及那些被时光打磨得温润如玉的市井烟火
……
海南儋州
一半火山海岸,一半“诗乡歌海”
海南远不止三亚和海口,在其西北部,低调的儋州是全岛土地面积最大、海岸线最长的市县,仿佛一座博物馆,浓缩了海南的不同面。
儋州地势从东南向西北缓缓倾斜,山地、丘陵与平原像一层层阶梯走向大海。临海一带,火山活动留下的黑色玄武岩被海浪千年冲刷,形成了海南西岸最壮观的火山海岸。
峨蔓火山海岸
而天然半封闭的港湾内,新英湾则宁静地守护着超过一千公顷的红树林,每年有近十万只候鸟飞跃万里前来栖息。
在洋浦开发区盐田村南隅,时间以另一种形态留存,那是一片历经风雨的古盐田。千年前,人们便开始利用这里的火山玄武岩盐槽、阳光和海风潮汐,让海水在千百个“砚台”中慢慢蒸发,析出如雪般洁白的“海石挂霜”。这份从自然中凝练出的风味,也催生了当地独有的老盐焗鸡等美味。
“海石挂霜”
不止于盐田,热带气候孕育了黄皮、蜜柚、香芋等丰饶物产。而山海间的馈赠也滋养出了“诗乡歌海”——历史文化悠久的儋州是海南文风始兴之地,拥有海南最早的州学。说到儋州的文脉,就不能忽视一个人——苏轼。
公元1097年,苏轼被贬儋州。居儋期间,苏轼在住所广收学生、开坛讲学,东坡书院成为人才汇聚之处,海南乃至岛外学子纷纷前来求学问道。从此,儋州文风日益兴盛,并被后人誉为海南文化“始于儋州”的首兴之地。
这便是儋州,一座被山海豪迈与人文书香共同滋养的宝藏小城。
海花岛
广东惠州
“不辞长作岭南人”的含金量
说到岭南与苏轼,我们总会想起那句家喻户晓的“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人”。写下这句诗时,苏轼正谪居惠州。他将贬谪之地活成了精神原乡,也让大家记住了这座山水之城。
挂榜阁
走进惠州主城,首先映入眼帘的是“半城山色半城湖”的格局。西湖水域面积3.13平方公里,与杭州西湖、颍州西湖并称中国三大西湖。西湖几乎处处都与苏轼有关:苏堤是东坡资助修建的,泗洲塔是他笔下“一更山吐月”的诗眼,六如亭下葬着聪慧灵秀的王朝云……
九曲桥
此外,丰渚园畅远楼上,平湖小岛郁郁葱葱,上万只白鹭在此筑巢,“湖上飞白鹭,城中闻鹧鸪”不是诗意的想象,而是惠州人窗外的寻常风景。
畅远楼
如果说西湖是惠州的眉眼,罗浮山便是这座城市的脊梁。秦汉以来,这里便是仙家洞天。东晋葛洪在此炼丹著述,写下《抱朴子》;而今冲虚古观香火不绝。苏轼抵达惠州当日便“以诗记之”,此后多次入山寻访葛洪遗迹。山间“山山瀑布,处处流泉”,立于此间,才能懂得什么是“天际一轴线,仙凡两重天”。
从苍翠山林转身向海,惠州281.4公里的海岸线豁然展开。在巽寮(xùn liáo)湾,11公里白金沙滩绵延如练;双月湾,因形似两轮新月而得名;而海龟湾,是中国大陆18000公里海岸线上唯一的海龟国家级自然保护区。
双月湾
山海之间,惠州还藏着客家文化的活态样本。惠东范和古村建于元末明初,罗冈围、吉塘围等围屋建筑群保存完好,古井、祠堂、巷道浸满岁月。而惠阳秋长镇是客家围屋的宝库,碧滟楼、会龙楼等形态各异,从四角楼到大型围龙屋,浓缩着客家人聚族而居的集体记忆。
秋长镇周田村会水楼
而这一切——西湖的温婉、罗浮的仙气、大海的壮阔、古村的静谧——都在大湾区一小时交通圈内从容铺展。惠州明明GDP位居广东第五,却始终没有“摊大饼”式蔓延,反而低调地将山水格局留给了生活。正如苏轼当年在这里,不为功成名就,而是与山水相处、与自我和解。
广西梧州
最正宗的岭南味
打开岭南地区的地形图,就会发现一个有趣的地理枢纽——梧州。桂江自北而下,汇入自西而来的浔江,聚成西江,继续滚滚奔向粤港澳大湾区,直通南海。
梧州汇聚了广西绝大部分的内河运量,素有“黄金水道”的美誉。
这三条大江在此交汇,赋予了梧州“扼三江总汇,把两广咽喉”的地理禀赋,也注定了这座曾经的“岭南重镇”与江河潮汐同呼吸、与过往商船共命运。
梧州因水而荣,以航运立市。唐宋时,这里便成为两广政治、军事、商业重镇,在晚清时被辟为通商口岸,到1905年前后,一跃成为广西最大的工商业城市,“商业之盛,实为全桂之冠”。
两广总督府也曾设立于此
河东老城区的骑楼城便是这段水上繁华史的物证。22条骑楼街道纵横交错,560多幢骑楼并肩而立,构成了国内罕见的大规模骑楼建筑群,素有“中国骑楼博物城”之美誉。这些骑楼充满了中西合璧的“混血”之美——罗马柱、拱形窗、穹顶雕花洋溢着欧式风情,花窗、砖雕、牌坊又透着中式古典的雅致。
过往的繁华为梧州积累下深厚的文化底蕴,而这是其最被低估之处——梧州古称广信,有“初开粤地,广布恩信”之意,两广的“广”字便由此而来。
广信是岭南和珠江流域开发最早的地区之一,更是岭南文化和粤文化的重要发源地之一。在今天,叹早茶、听粤剧仍是梧州人的生活习惯。正因如此,梧州也被认为是最像广东的广西城市。
图源:广西梧州市人民政府
海南琼海
岭南小城的国际范
在海南东部,有一座被万泉河水滋养、被南海季风轻抚的小城——琼海。然而,让这座小城名扬四海的,并非它的热带风情,而是那股从海浪深处汹涌而来的“国际范”。
玉带滩
你或许对琼海感到陌生,但你一定听说过博鳌亚洲论坛。2001年,博鳌亚洲论坛成立大会在博鳌召开。一年后,博鳌亚洲论坛首届年会在博鳌召开,论坛会址永久落户琼海博鳌。从此让这个海南东部小镇广为人知,更将琼海推向世界,成为国际知名的会议会展目的地。
博鳌论坛会址
其实,琼海开放的国际视野,早在古时候就已萌芽。《琼海文化述论》认为,琼海人到外国谋生始于唐代末期。在琼海的博鳌、潭门等滨海小镇,几乎村村有“番客”,一些村庄更是家家有“侨胞”,流传至今的“更路簿”便是琼海人开拓大海最好的证明。
潭门镇渔船港口
近代,外出探索的人带回橡胶、咖啡、胡椒等南洋作物,为琼海的近代农业与工业的发展打下基础,把整个“世界”都搬进了这个岭南小城。如今,旅居海外的55万琼海籍乡亲遍布世界28个国家和地区,让这座小城始终拥有着最前沿的国际视野。
南洋风情的蔡家宅
就这样,当代的国际浪潮与百年前的下南洋豪情在琼海交汇。如今的琼海,正以愈发舒展的姿态,讲述着一座岭南小城融汇世界、奔向未来的故事。
广东梅州
岭南的客家文化腹地
梅州地处粤、闽、赣三省交界,是典型的“八山一水一分田”南方山区,由武夷、莲花、凤凰三大山脉共同守护。层峦叠嶂的地貌,让这座小城在千余年岁月里,成为客家人“进可攻、退可守”的文化腹地,被誉为“世界客都”。
千佛塔
自两晋以来,中原汉人为躲避战乱五次南迁,翻越五岭后,在这片既与外界相对隔离又不失水源和耕作条件之地生根发芽。北方府兵、中原士族、流离百姓,语言与习俗在此交融,诞生了世界上分布最广的汉族民系之一。
梅州独有的江河地貌,见证着这种坚韧内向的生长:韩江上游的梅江、汀江、梅潭河在此汇合,这其中的梅江与广东大多向南流的大河不同偏一路逆行东北,半途又顺势南折,这条“逆行”的河流恰如客家人——不屈服于天然流向,在群山中冲决出自己的道路。
汇聚三江的三河坝
梅州人将对家园的全部理解,都倾注在了围屋里。这种圆形、半圆形或方形的建筑群,以祠堂中轴为核心,向外层层铺展横屋与围屋。堂屋空间功能分明,昭示着宗族内的秩序与温情。遍布梅州的围屋,是用砖石写就的族谱。
花萼楼
梅州的千年厚度,还体现在山川的馈赠上:森林覆盖率高达74.67%,空气质量优良率常年在98%以上,让梅州笼罩在天然氧吧的清新里;而充沛的雨量、湿润的气候和富含养分的土壤孕育了丰饶的物产。山水无言,却通过一方水土的纯净与丰饶,温柔护佑着梅州人。
五指石
广西贺州
喀斯特峰丛中的岭南
贺州,位于广西东北部,山岭连绵、丘陵起伏。从北到南,姑婆山、狗耳山、大钟山、大桂山等山脉一一排开,千峰矗立的喀斯特地貌赋予了贺州如画的山水。
这里还有着我国唯一的汉白玉地质公园——玉石林,形成于一亿多年前,由汉白玉石柱、石笋组成。
贺州地处湘、粤、桂三省(区)的交界地,处于南岭民族走廊中段,古时有“三省通衢”之称。
两千多年里,南来北往的人们在贺州流动、聚集,不仅给贺州带来了繁荣,还为贺州留下了各种交融并蓄的文化与古民居,这其中的代表地便是黄姚古镇。
黄姚古镇位于昭平县的东北部,静卧于一条有着两千多年历史的萌渚岭古道上,是一个现存完好的明清古镇。
黄姚是个有着近千年历史的古镇,发祥于宋朝年间,兴建于明朝万历年间,鼎盛于清朝乾隆年间。
由于四面皆山,易守难攻,且交通不便,所以村镇处于半封闭状态,300多座明清建筑得以保存。古镇居民以原住民为主,是名副其实“活着”的古镇。古镇如一块原玉,未经细磨、古朴典雅。
古时的岭南,
曾因五岭隔绝被视为烟瘴之地,
是流放者的远方。
而今天的岭南,
已成为繁荣开放的代名词,
山川不再是屏障,而是风景。
那些曾经偏居一隅的小城,
正以它们独有的从容,
向世界讲述着岭南另一面的故事——
它不只有高楼与海岸,
更有山脉的脊梁、江河的血脉,
以及千百年来一代代人在此扎根、
又向外开拓的温热与坚韧。
这些低调小城,
才是岭南当之无愧的隐藏天花板。
中国国家地理视频号
大美中国,山河锦绣
更多精彩视频在这里
本文创作团队
编辑:Carol
设计:巍巍
图片:视觉中国、图虫
话题
你还知道哪些岭南小城?
