越限制，越自由？
看到“盒子之内”这个书名，你可能会想到一句话：“跳出盒子思考。”老师告诉你，要创新，就得跳出盒子；老板告诉你，要突破，也得跳出盒子。好像凡是跟创意有关的事，标准建议都是这四个字。
但这本书提出了一个相反的观点：真正让你取得突破的，不一定是跳出盒子，而是钻进盒子。不是摆脱约束，而是主动给自己制造约束。哪怕本来没有盒子，你也可以自己建造一个。
这听起来有点反直觉。
我们先来讲一个科学史上著名的故事：门捷列夫发现元素周期表。
门捷列夫是19世纪的俄国化学家。1869年，他正苦于如何把当时已知的63种化学元素归类。他把每种元素写在纸牌上，反复排列，希望找到其中的规律。
后来流传出一个故事：他太累了，趴在桌上睡着，梦见各种元素自动排列成了一张表格，醒来后就发现了元素周期律。
但这个故事并不准确。科学史学家迈克尔·戈尔丁在门捷列夫的传记中指出，他显然不是在梦中发现的。
真实情况是，这项创新与一份出版合同有关。
门捷列夫答应出版一套两卷本的化学教科书，第一卷已经写完，第二卷还要介绍剩下的55种元素。逐个描述，根本写不完。页数有限，截稿日期又近，这些约束逼着他寻找一种新的归类方式。经过反复尝试，他终于发现了元素性质的周期性规律。
你看，梦境故事传递的信息是：天才需要更多自由，才能取得突破。但科学史告诉我们，门捷列夫的创新恰恰是在一系列具体限制下产生的。他需要一份合同、一个截稿日期，以及一个必须解决的问题。
说到这里，你可能会想：门捷列夫只是碰巧如此吗？
还真不是。
曾经有一个产品设计实验，把设计师分成两组设计玩具。第一组可以从一大堆零件里随便挑，想用什么就用什么。第二组则被随机分配五个零件，必须全部用上，一个也不能少。
结果，约束组设计出来的玩具被评为更有创意，设计师也表现出更强的创新动力。拥有绝对自由的第一组，反而更容易重复已有的设计套路。
研究者总结说，约束能把人逼离“最省力路径”。
什么叫最省力路径？就是当一切皆有可能时，大脑往往优先选择自己熟悉的方法。人类的大脑是个“认知吝啬鬼”，能走老路，就不愿意重新开辟一条路。
心理学里有个概念叫“定势效应”（Einstellung Effect），说的就是即使存在更好的方法，人也容易沿用熟悉的方法。
比如，让一个人想象其他星球上的生命，他很可能还是会想出地球动物的翻版。但如果给他增加一些具体条件，比如那个星系有三颗质量巨大的恒星，彼此之间存在复杂的引力作用，他反而可能开始探索完全不同的生命形态。
约束当然会排除一些可能性，但它也会让人放弃最熟悉、最省力的答案，转而探索其他方案。
这就是本书的第一个反直觉结论：自由过多，可能让大脑滑向老路；适当的约束，反而能逼出新的创造力。
有时候，条件越好，越容易把事情做砸
不过，刚才讨论的是选择多少。那换个角度，如果方向已经找对了，资源是不是越多越好？金钱、人才和技术，总该是越多越好吧？
事情也没那么简单。
1990年，几位从苹果公司出来的工程师和产品高手，创办了一家新公司，叫General Magic，通用魔法。
这家公司想做的事情非常超前：在iPhone问世的整整二十年前，它就想造出一部类似智能手机的设备。
创始人之一马克·波拉特，已经设想出一块可以放进口袋的触摸屏设备，能够打电话、发消息、看电影、玩游戏、订机票、安装应用。他把它叫作“口袋水晶”。
公司成立后，索尼、摩托罗拉、AT&T、飞利浦等大公司纷纷投资。人才、资金、技术和合作伙伴，似乎什么都不缺。
波拉特甚至希望给工程师创造一个“没有任何限制的天堂”，让他们自由地想象、玩耍、发明。
但问题也恰恰出在这里。
没有明确的约束，团队就容易追求更多、更大、更炫的功能，而忽略用户真正需要什么。
通用魔法确实做出了不少超前的技术，包括触摸屏、应用商店的雏形，以及类似云端共享的功能。但大量精力被花在了工程师觉得很酷、客户却未必在意的细节上。
比如，为了让日历能够显示极其久远的年份，工程师花了大量时间编写复杂代码。与此同时，真正影响产品使用的问题，比如电池不耐用、设备经常自动关机、开发进度一再拖延，却没有得到足够重视。
创始人之一安迪·赫兹菲尔德后来反省说，当时他甚至沉迷于给游戏室设计一个抛硬币的小装置。在团队最需要解决关键问题的时候，他却把精力放在了无关紧要的事情上。
经过多年开发，产品终于上市，但设备昂贵、体积大、功能复杂，使用体验也不理想。上市后销量远低于预期，公司很快陷入困境。
你可能会说，通用魔法是败在太超前了。这确实是一个原因。但另一个值得注意的问题是：资源过剩、缺少约束，让团队始终没有把精力集中在最重要的事情上。
风投界有句俗语：初创公司有时不是因为资源太少而饿死，反而会因为资源太多而撑死。
我们遇到问题，总喜欢往上加：加人、加钱、加功能。心理学家把这种倾向称为“加法偏见”。
弗吉尼亚大学的莱迪·克洛茨教授做过一个实验。他让成年人用乐高积木给一个星球大战人偶搭建结构，任务中有一条特殊规则：每增加一块积木，奖金就会减少。
实际上，只要移除一块不稳的积木，就能解决问题，还能拿到更多奖金。
但实验中，很多人还是本能地选择增加积木，而不是减少积木。
这说明，人们往往更容易想到增加什么，而不是删掉什么。
计算机科学家弗雷德·布鲁克斯提出过著名的布鲁克斯定律：给一个已经延期的软件项目增加人手，只会让它更晚完成。
因为增加人手，也增加了沟通、培训和协调成本。如果没有明确的任务边界和资源约束，项目就可能越来越复杂。
通用魔法的经历，正是一个典型的例子。
如何建造一个“新盒子”？
刚才我们讲了，自由和资源过剩，都可能让人迷失在无止境的选择和增加之中。
那么，怎样找到合适的约束，为自己建造一个能激发创造力和生产力的“新盒子”？
认知心理学家帕特里夏·斯托克斯（Patricia D. Stokes）提出了一个很实用的方法，叫“配对约束”。
斯托克斯在成为心理学教授之前，曾经学习美术。她的绘画老师给她上过一种特殊的课：一堂三小时的课，前一个半小时，老师会设置非常具体的绘画要求；后一个半小时，则完全自由创作。
结果她发现，那些在严格限制下完成的作品，反而更有趣、更有创意。
后来，她在广告公司的创意部门工作时，也发现了类似的现象：当客户明确提出需要传达的信息，创作者反而更容易找到新颖的表达方式。
于是，斯托克斯研究了不同场景下创造力的产生过程，提出了“配对约束”理论。
这个方法有两个动作，缺一不可。
第一个动作叫“排除”，也就是主动禁止使用自己最擅长、最习惯的旧工具和旧路径，切断最省力的选择。
第二个动作叫“引导”，在排除旧路径的同时，给自己一个具体的新方向，逼迫自己探索从没走过的区域。
只有这两个动作配合起来，才能真正发挥约束的作用。
光排除不行，那会让人无所适从；光引导也不行，旧习惯会不断把人拉回老路。必须同时做到“老路被排除，前方有新方向”。
斯托克斯还把配对约束细分成四个维度：目标约束、资源约束、方法约束和主体约束。
目标约束
首先是目标约束，改变你想实现的目标。它解决的是“做什么”的问题。
艺术史上就有很多这样的例子。
印象派画家改变了传统绘画的目标。过去，学院派古典主义追求的是尽可能逼真地还原客观世界，因此强调透视、明暗、物体固有色等技法。
但莫奈不一样。他不再只追求画出物体本身，而是希望描绘自己的眼睛在特定时刻看到的景象，也就是从“画物体”转向“画光线”。
于是，他开始创作著名的系列画：干草堆、大教堂、睡莲。同一个对象，在清晨、中午、黄昏、阴天和烈日下反复描绘，捕捉不同时间的光线和色彩。
莫奈甚至拒绝用黑色表现阴影，因为他发现，自然界中的阴影往往也带着周围环境反射过来的色彩。
这就是改变目标约束带来的创造力：不再沿用旧目标，而是为自己设定一个新的创作方向。
再比如，著名作家弗吉尼亚·伍尔夫。
她早期的小说《夜与日》取得了一定成绩，但她自己并不满意。她觉得，传统小说总是在堆砌喜剧、悲剧和爱情元素，再用一些细节制造真实感，却没有真正写出人的内心世界。
她认为，普通人在一天之中，会接收到无数转瞬即逝的印象，这些印象才构成了真实的生活。
于是，她给自己设定了一个新的创作目标：不再按照传统小说的套路描写外部事件，而是去捕捉人物内心不断涌现的感受。
在后来的创作中，她不断删掉那些又回到旧套路的段落，逐渐形成了独特的意识流写作风格，并创作出《到灯塔去》《达洛维夫人》等作品。
你想想，如果伍尔夫只是告诉自己“我要创新”，她很可能继续沿用熟悉的写法。但她改变了创作目标，才真正走出了新路。
资源约束
第二个是资源约束，解决的是“用什么做”的问题。
所谓资源约束，就是限制可以使用的原材料、素材、人力或灵感来源，甚至规定只能使用什么。之前提到的玩具设计实验，要求必须用上五个指定零件，就是一种资源约束。
书中举了两个例子。
第一个是布伦屋制片公司（Blumhouse）。好莱坞经常喜欢大预算、大制作，动辄投入数亿美元拍一部电影。但布伦屋走的是另一条路：给导演较低的预算，要求他们把精力集中在故事和叙事张力上。
因为没钱请大明星、搭大场面，导演就必须精简角色和场景，把有限的资源用在最重要的地方。《逃出绝命镇》《灵动：鬼影实录》等作品，都体现了这种低成本创作思路。
另一个例子是漫威。
1950年代，斯坦·李所在的漫画公司曾经大量出版不同类型的漫画。后来，由于发行渠道发生变化，公司被限制每月只能出版少量刊物。
这意味着，他们不能再靠大量发行不同题材的漫画维持生意，必须重新考虑做什么。
最终，斯坦·李选择把创作重点放在有现实烦恼、有普通人情绪的超级英雄身上。这样的改变，逐渐发展成漫威后来独特的创作风格，也为它的漫画和影视作品打下了基础。
资源有限，反而让创作者不得不把注意力集中到最值得投入的地方。
方法约束
第三个是方法约束，也就是改变你习惯的工作流程、技术手段或执行方式。它解决的是“怎么做”的问题。
书里举了村上春树的例子。
一般来说，作家最熟悉的工具就是自己的母语。但村上春树创作《且听风吟》时，发现自己用日语写作，容易陷入陈词滥调和惯用表达。
怎么办？他尝试先用英语写作。
因为英语词汇量有限，他只能使用简单的词汇和短句。完成英文草稿后，再把它翻译回日语。
这个过程迫使他放弃原本熟悉的复杂表达，把句子写得更简洁，减少多余修饰。
村上春树后来回忆，这种写作方式让他找到了新的语言节奏，也逐渐形成了自己的文风。
这就是方法约束：暂时放下自己最熟悉的工具，反而可能发现新的表达方式。
主体约束
最后一个是主体约束。这里的主体，可以是产品、技术、服务，也可以是艺术作品的核心内容。
主体约束，就是直接给这个核心对象设定一个硬性条件，逼着自己围绕它重新寻找解决方案。
比如风扇。
说到风扇，你可能想到三片旋转的扇叶。如果让你创新，你可能会把扇叶改成六片，或者改变风扇的形状。
但戴森的创始人詹姆斯·戴森想做一台没有扇叶的风扇。
传统风扇有几个问题：扇叶可能带来安全隐患，网罩和扇叶容易积灰，清洁起来也很麻烦。
戴森给自己设定了一个非常明确的约束：不使用传统扇叶。
为了实现这个目标，他研究气流运动，发现高速气流经过狭窄缝隙时，可以带动周围空气一起流动。
2009年，戴森推出了无叶风扇。它的设计改变了传统风扇的外形，也为后来一系列气流技术产品打下了基础。
再来看艺术创作。
1950年代，儿童作家苏斯博士接受了一个挑战：只用50个不同的单词写一本书。
为了完成这个任务，他必须放弃依靠丰富词汇取胜的方式，把精力放在词语的节奏、韵律和组合上。
这本书就是《绿鸡蛋和火腿》，后来成为非常著名的儿童读物。
中国也有类似的例子。语言学家赵元任写过《施氏食狮史》，全文几乎只使用同一个读音“shi”。他通过这种极端限制，写出了一篇让人印象深刻的文章。
这些例子说明，当我们给创作主体设定一个严格的条件时，原本熟悉的办法可能就行不通了，人也就不得不寻找新的可能性。
造盒子的三步法
前面四个维度，回答的是应该从哪些方面设置约束。接下来，我们把它们变成一个具体的方法。
书中提出的操作思路，可以概括为三步。我们拿设计一款水杯来演示。
第一步，先问自己：如果现在就动手，我会设计出什么？
大概率是一个圆柱形杯身，加个把手，再换个颜色或图案。
为什么？因为这是几百年来最常见的水杯设计，也是大脑最容易想到的答案。
这条路，恰恰是你需要主动切断的。这就是第一步：识别最省力路径，并且主动排除它。
第二步，从四个维度里选择一个或几个，设置配对约束。
我们可以先设一个主体约束：这个杯子不许有把手，而且要让手上没什么力气的老人，也能稳稳端起一杯热水。
这条要求排除了加把手这个最简单的方案，同时引出了一个新问题：没有把手，怎样解决防烫和拿不稳的问题？
再叠加一个资源约束：不能使用双层隔热材料，只能使用天然材料。
这样一来，设计者就不能再沿用常见的方案，而必须在新的条件下寻找答案。比如，能不能通过杯子的形状和材料本身，让老人更容易握住？
两条约束配合起来，一个新的设计空间就出现了。
第三步，真正钻进盒子，不要想着绕过它。
盒子搭好后，最大的诱惑就是偷偷放松条件。画着画着，你可能又想：“要不还是加个小把手吧？”
这时候，就要提醒自己：是不是又回到了原来的老路？
只有坚持约束，反复尝试，才能真正找到新的办法。
门捷列夫如果没有必须完成教科书的压力，未必会那么快找到元素排列规律；苏斯博士如果没有50个词的限制，也不会写出《绿鸡蛋和火腿》这样的作品。
我们再换一个艺术创作的例子：写一首关于故乡的诗。
第一步，先找出最省力的路径。
如果现在就写故乡，大概率会想到老屋、炊烟、门口的老树、母亲的白发，再来一句“无论走多远，根永远在这里”。
这些意象并没有错，但太熟悉了，很容易写成套路。
第二步，设置配对约束。
这次我们选择目标约束和方法约束。
先改变目标：不写自己如何思念故乡，而是写故乡这些年怎样一点点消失。
再改变方法：全诗不许出现直接表达情绪的词，比如思念、难过、亲切、温暖。只能通过具体的画面，让读者自己感受到情绪。
这样一来，你可能不再写“我思念故乡”，而是写：村口那棵老槐树的位置，现在立着一根电线桩。
没有一个字提到难过，但失落感反而更强。
第三步，继续自我检查，看看自己有没有又回到熟悉的套路里。
这就是造盒子的三步法：找到最省力的旧路径，设置新的配对约束，然后坚持在约束之内探索。
如果你现在正需要创新地解决问题，不妨先别急着寻找更多选项、更多自由度。试着给自己设一条规则，画一条红线，规定一个期限，主动排除一些原本可以选择的路径。
你可能会发现，约束不是束缚你的牢笼。用得好，它反而是帮你集中注意力、找到新办法的工具。
有时候，真正的自由，不是想做什么就做什么，而是在明确的边界里，找到过去没有发现的可能性。
点击“阅读原文”，订阅《得到名家讲书》