真正的影响力,不是说服,而是“让人看见”



就在上个月初,《自然》杂志官网发了一篇文章,专门给一个人庆祝生日。这个人既不是职业科学家,也没有发表过学术论文。谁呢?被称为“自然纪录片之父”的大卫·爱登堡。

就在5月8日这天,大卫·爱登堡迎来了他的百岁生日。即使你没有听说过他的名字,大概率也看过或者听说过他的作品,比如《地球脉动》《蓝色星球》《生命》等等。他也是当今世界在世的,纪录片领域里最有影响力的人。

作者:达珍
来源:得到App《得到头条》
01

爱登堡其人

《自然》作为一家专注科学研究的顶刊,为什么要专门致敬爱登堡呢?《自然》官网是这么说的:作为科学传播者,他对公众理解自然世界产生了无可比拟的影响。他让数以百万计的人更接近自然,也让人们意识到,人类并不是站在自然之外,而是依赖着自然世界中无数复杂的联系。
注意这个词,“无可比拟”。为什么这么说呢?我们看几个具体的数据。
1979年,爱登堡推出了《地球上的生命》。当时播出后,全球大约有5亿观众看过。什么概念?当时全球人口是40多亿,每十个人里,就有一个人看过这部纪录片。要知道,那个时候,全球电视的普及程度远没有今天这么高,很多地方甚至一个村子只有一台电视,但就是在这样的背景下,这部纪录片拥有5亿观众。
再比如,后来的《蓝色星球》《地球脉动》《冰冻星球》等一系列纪录片,几乎把BBC的自然纪录片变成了一种全球通用的影像语言。也就是,用宏大的地球尺度、电影级的拍摄技术、相对克制的旁白,向大众普及自然知识。而像我们后来熟知的国内的《动物世界》《美丽中国》等纪录片,或多或少都受到了这套纪录片语言的影响。
爱登堡拍摄的纪录片,被业内称为“蓝筹大作”。“蓝筹”这个词原本来自金融市场,指最稳定、最有价值、最值得投入的股票,而放到纪录片领域,指的是投入大、制作精良、最能代表行业水准的片子。
爱登堡本人也凭借这些作品拿到了很多重量级荣誉。比如英国电影学院奖、联合国教科文组织颁发的科普奖项,2025年,99岁高龄的爱登堡还获得了日间艾美奖,他也因此成为艾美奖历史上年龄最大的获奖者。
注意,我们今天讲爱登堡的故事,并不完全是因为纪录片,毕竟这是专业从业者的事。我们要说的重点,是爱登堡的一个最核心的创作理念。你会发现,这个理念不只适用于纪录片,它也能回应一个更普遍的问题。这就是,怎么放大某个东西的影响力。
大卫·爱登堡 来源:BBC
02

很多偏见不是只靠抽象说理消除的

《自然》把爱登堡的核心方法总结成了一句话,叫做,showing rather than telling。直译过来就是“展示,而不是讲述”。也可以理解成,给别人“看事实”,而不是对别人“讲道理”。
为什么不能“讲道理”?我们得先知道,爱登堡的纪录片所诞生的背景。
在爱登堡之前,主流自然节目的形式很像讲座。像在BBC内部,就把这类节目叫 “Talks”。也就是专家坐在演播室里,对着镜头讲知识,而真实的自然场景只是偶尔穿插其中,辅助专家讲解。
在这个模式里,真正的主角是专家、演播室和知识点,普通人更像是被教育的对象,而不是参与者。
但爱登堡觉得这条路走不通。就在1954年,他获得了参与制作《动物园探奇》的机会。这个节目的特色是,跟随伦敦动物园团队,去拍摄野生动物真正生活的地方。但没成想,原定的主持人在拍摄第一集时突然病倒,爱登堡这才有机会临时顶替上镜。
在这个偶然的场景里,他尝试了一种新的方法,不是作为专家向观众科普,而是作为观众的“眼睛”,把画面本身作为重点,为观众呈现真实的自然场景。
在后来的多次尝试里,爱登堡的风格逐渐成熟。在他的纪录片里,主要有这么三种常见的“展示”方式。
第一种,在场感。也就是,不加干预地呈现真实现场。
比如,1978年,爱登堡和摄制组来到卢旺达维龙加山脉的雨林,去拍摄一群山地大猩猩。在那次拍摄中,一只大猩猩幼崽慢慢靠近,试图脱掉爱登堡的鞋子,而另一只幼崽,直接躺在他身上。还有一只成年雌性大猩猩走过来,把手放在了爱登堡的头顶。
后来,这段画面被放进了《地球上的生命》这部纪录片里,而且几乎没有搭配任何字幕和讲解。但就是这个镜头,改变了很多人对大猩猩这个物种的印象。
要知道,在这之前,大猩猩在各类电影里一度被塑造成危险的野兽。从1933年的《金刚》,到后来的各类探险故事,这种形象被反复强化。但事实上,大猩猩其实是草食性动物,科学界称它们为“温柔的巨人”,在不受威胁的情况下,它们甚至会主动避免暴力冲突。
你看,爱登堡不是在给观众讲解有关大猩猩的知识,而是用真实的画面给观众一个理解入口。社会心理学领域有个理论,叫“接触假说”。简单说,很多偏见不是只靠抽象说理消除的,而是在具体接触中被改写的。
03

要善于把一个抽象问题变成具体画面

第二种,叫“细节显影”。也就是,把一个抽象问题变成具体画面。
比如,2017年,《蓝色星球2》播出后,产生了巨大的反响。而这部纪录片的几个画面,还把海洋环保议题进一步推到了公众的视野。第一个画面是,一只雌性信天翁,把塑料碎片喂进雏鸟的嘴里;第二个画面是,一只海龟被废弃渔网死死缠绕;第三个画面是,一只领航鲸叼着死去的幼崽,在海洋里漂流了好几天。
注意,为了完成这部片子,爱登堡团队累计做了大约6000小时的水下拍摄。尤其一些深海场景,甚至需要潜水器协同完成。
纪录片播出的第二年,关于一次性塑料、塑料税、超市包装的讨论在英国迅速升温。后来,媒体和研究者把这种现象称为“蓝色星球效应”。说的就是一部自然纪录片,通过强烈的视觉叙事,明显提升了公众对海洋塑料污染的关注度。
04

先激发好奇,再给出答案

第三种,叫“悬念缺口”。也就是,先激发好奇,再给出答案。注意,这个顺序很重要。
比如,《地球上的生命》里有一个经典镜头,拍的是达尔文蛙,这是一种生活在智利和阿根廷森林里的小型蛙类。镜头里,一只成年雄蛙张开嘴,从嘴里吐出一只已经发育完整的小蛙。观众看到这个画面的第一反应就是好奇。
然后,片子里才会给出解释,达尔文蛙的雄蛙会把受精卵含在声囊里孵育,等幼蛙发育完成,再从嘴里吐出来。
这也是爱登堡最常用的呈现方式,先抛出一个问题,让观众产生疑问,然后再揭开谜底。顺序一变,效果就变了。先讲答案,观众更像是在听课,而先制造缺口,就是激发观众主动追问答案。
你看,这三件事,爱登堡用的手法不一样,但有一个共同点,他从来不急着告诉你该怎么想,而是让你先进入现场,先产生感受,先冒出问题。结论是你自己想出来的,而不是他推给你的。
05

真正的影响力,是改变一个人形成结论的过程

心理学上有个概念,叫“叙事传输”。简单说,当你被一个场景真正“吸进去”的时候,会同时发生这么几件事。
首先,你的注意力被当下的事件抓住,外部干扰变弱。其次,你的情感被卷入,对事件里的角色产生真实共情,你会把自己代入角色,对角色的情绪感同身受。你甚至会站在某个角色的视角,去预测接下来会发生什么。最后,你会短暂忘记自己只是观众,感觉自己就在那个场景里。
而且这个时候,人的批判性思维会降低,观念更容易被故事影响,而且效果持久。
换句话说,当你在讲述某个道理时,往往触发的是大脑的论证评估系统,这个时候人们会思考“这个说法对不对?有没有反例?他是不是在说服我?”但“展示”触发的是叙事传输,是先把人带进一个具体处境,让人先感受,再去思考和判断。
后来,还有记者专门问爱登堡,作为一个拍摄了这么多年自然纪录片的人,你既然这么重视环保,而且你也有很强的影响力,那么你为什么不在片子里多讲讲环保呢?
爱登堡的回答是,假如直接讲环保,那么观众就跑了。他说:“没人会保护自己不在乎的东西;而人也很难在乎,自己从未真正体验过的事物。”
你发现没有,爱登堡说的是环保,但这个道理不只适用于环保,它其实说的是所有影响力的底层机制。
影响力不是把一个结论从你脑子里搬到别人脑子里。真正的影响力,是改变一个人形成结论的过程。你不是替他判断,而是让他看见一个足够具体的事实,不是要求他接受,而是让他自己完成一次理解。
最后,假如你想更直观地感受这个机制,也推荐你看看大卫·爱登堡的纪录片。
👆👆tips:敬爱的读者朋友,由于微信的推送规则,即使您关注了我们,可能也常常收不到推送,记得点击“罗辑思维”名片,设为星标⭐️,文章每天会自动推送哦!


点击“阅读原文”,订阅《得到头条

文章原文