公元前656年，晋献公二十一年。在绛都的宫室里，晋献公看着身中剧毒、倒毙于地的犬和小臣，以及“罪魁祸首”——太子申生送来的一块胙肉。在他身边，是一位止不住哭泣的美艳女子。
“太子怎么忍心的，还要弑杀君父！”女子哭得上气不接下气，“他这样做，不过是因为忌惮我和奚齐。我们娘俩宁愿出奔他国，或者不如去死，也不要被太子鱼肉！”
已经气昏头脑的老国君，牙齿咬得咯咯作响：“立刻拿下申生，不许让他跑了！”
今天的曲沃县。春秋时期的绛都位于曲沃县西南。来源/山西省人民政府
这一刻，申生、重耳、夷吾、奚齐、卓子，五位公子的命运都被改写了。谁能想到，此后二十年，晋国连番动乱，似乎永无宁日；又有谁能想到，重耳——这位即将踏上漫漫流亡路的公子，将会带领晋国，开创一番空前的霸业。
春秋时期的晋国，对内对外，给人的感觉似乎都是缺少温情的。对内，前有“曲沃代翼”的腥风血雨，后有“晋无公族”的尴尬困局，还有卿族相并、最后“三家分晋”的刀光剑影。对外，晋国扩张土地，很大一部分是向姬姓同宗“开刀”得来的，可谓“同室操戈”“六亲不认”。后来晋大夫叔侯说道：“虞、虢、焦、滑、霍、杨、韩、魏，皆姬姓也，晋是以大。若非侵小，将何所取？”算是承认了晋国“以大欺小”的行为。
而在“铁血无情”这方面，晋献公尤其突出。对内，他为了巩固统治，不惜屠戮自己的本家“桓庄之族”，“晋无公族”之局很大程度上正是来源于此。对外，虞、虢、霍、魏、耿等国都是亡于晋献公之手。在他威严无情的做派下，故事的种子就已经被埋好了。
太子申生，是齐姜为晋献公诞下的长子。众所周知，中国古代，太子与君主也可能成为“死敌”。倘若君主宠爱某位妾室，于是“爱屋及乌”，要立其诞下的庶子为继承人，那么原太子的地位就受到挑战，国家动乱也就随之而来了。所以《公羊传》《孟子·告子下》都记载齐桓公“葵丘之盟”时，就要求诸侯“无易树子，无以妾为妻”。
侯马盟书，春秋。来源/山西博物院
但是，晋献公却在“犯忌讳”这方面颇有一手。“同姓联姻”“以妾为妻”“废长立幼”三个大坑，全都被他踩了一遍。在齐姜之后，晋献公又在戎人那里娶了大戎狐姬、小戎子，分别生下重耳、夷吾。后来他征伐骊戎得胜，带回了骊姬及其妹妹，分别生下奚齐、卓子。
晋献公宠幸骊姬，以之为夫人。为了让奚齐成为无可挑战的继承人，骊姬大吹“枕边风”，让申生、重耳、夷吾三位公子远离国都，再说些小话让国君厌恶他们。晋献公十一年（前666），献公听了骊姬的话，让申生出居曲沃，重耳、夷吾出居蒲、二屈。
太子出居，历来都可谓怪事，远离国都，不仅难以联络朝臣、培植羽翼，而且还容易导致父子隔阂、让别有用心之人居中挑唆。《国语·晋语》即记载，申生出居曲沃后，骊姬加紧进谗，“太子由此得罪”。
曲沃地理位置。来源/纪录片《凛凛晋侯墓》截图
不消说，申生的危险处境已经明摆着了。然而申生却是一位至忠纯孝之人，他明知奚齐将要取代自己的太子之位，却因为父亲宠爱骊姬、奚齐，就不忍对二人做任何不利之事，还要兢兢业业完成君父布置的一切任务。然而申生起初并非注定要走向悲剧结局，他至少有过三次机会：
第一次是在晋献公十六年（前661），晋献公将晋国下军交给申生，命他为卿士，去攻灭霍国。大夫士蒍（wěi）当时就听出不对来，意识到君上这是把太子当成外官了，就去劝谏，晋献公却不听。士蒍就劝申生逃走，申生却说：“做儿子的，就怕不听父亲的话；做臣子的，就怕不能踏实做事。我受命伐霍，既听话，又做了事，还想怎么样？”于是申生从容领命，攻灭了霍国。谗言却并未减少，甚至愈演愈烈了。
第二次是在次年（前660），献公命申生讨伐“东山皋落氏”。大夫里克劝谏说：“太子不应统帅军队。太子率军，若事事禀告，那就没有威严来服众；若是专断，那就是不孝。”晋献公却黑了脸：“寡人还不知道立谁当太子呢！”——这就是明着不把申生当太子了。大夫狐突也劝申生逃走，申生却说：“君父一定是在考验我的忠心。如果我不去作战，那我的罪过就大了；我若战死，还有好名声。”之后，申生在稷桑打了胜仗，但他的处境却未能好转。
春秋时期战争场景演绎。来源/纪录片《中华史记》截图
转眼到了晋献公二十一年（前656）。骊姬射出了扳倒申生的最后一箭。她对申生说：“君上梦到了你的生母，你快去祭祀她！”等申生把祭肉带回来，骊姬就在里面下毒，又在献公面前“飙戏”说：“肉从外来，不可不试。”献公用它祭地，地上竟然隆起一块；给狗吃，狗被毒死；给小臣吃，小臣又被毒死……
故事开头的一幕由此上演。申生逃到了曲沃，即使到这时，他还有一线生机。有人劝他向父亲申辩，申生却说：“如果我揭露了骊姬的阴谋，骊姬必然获罪。没有骊姬，君父就吃不好，睡不香；君父老了，要是过得不舒心，我也不能安乐。”又有人劝他逃走，他却说：“背负弑君的恶名出奔，谁还会接纳我？”
就这样，申生亲手放弃了三次求生的机会，走向了自己悲剧的结局。后世之人，或哀叹，如《楚辞》中《九章·惜诵》《九叹·惜贤》都有悲叹申生之辞；或质疑，如白居易斥责申生举止失当，让君父背上“杀子”恶名；或引以为鉴，如诸葛亮云“申生在内而危，重耳居外而安”，以答刘琦之问。
背信弃义，是谁自断其桥
申生自杀后，晋献公又听了骊姬的诬陷，命寺人披讨伐蒲城，杀掉重耳；贾华讨伐屈城，杀掉夷吾。先说夷吾——夷吾扛不住，将要出奔，追随夷吾的大夫郤芮劝道：“不如去梁国，梁国靠近秦国，和秦关系亲密！”春秋时期的梁国在今陕西韩城一带，是秦国的分支，史书记载其始封君是秦仲之少子康。梁、秦血缘地缘关系都很密切，郤芮劝夷吾逃到梁国，是打定主意要借秦国之手夺位了。
秦公镈，春秋。来源/宝鸡青铜器博物院
前651年，统治晋国二十六年的晋献公去世，奚齐即位。大夫里克作乱，在晋献公还没下葬时，就弑杀了奚齐。弟弟卓子被拥立，里克又弑杀了卓子。晋国无主，夷吾开始内外打点。他贿赂里克以“汾阳之邑”，又向秦穆公许诺割让“河外列城五”，还大言不惭地说：“现在晋国不归我，我吝惜什么？即位后只要得民心，土地少点也无妨！”
“河外列城五”，“东尽虢略，南及华山，内及解梁城”，后来烛之武所说“焦、瑕”，就在其中。这些地方既有良田，又有崤山、函谷关这些天险，如果送给秦国，无疑能帮助秦人实现夙愿——东出。前650年夏，夷吾被送回晋国，立为国君，就是晋惠公。但夷吾一即位就干尽了“过河拆桥”的事。他有三件事干得很不地道：
一是违背许诺，兔死狗烹。他没有把“河外列城”割让给秦国，这就是烛之武所说的“朝济而夕设版焉”。他也没有把“汾阳之邑”赐给里克，还把人家逼死了。他说：“没有你，我做不了国君。但你连杀二君，做你的君主，岂不是很难？”里克绝望地说：“欲加之罪，其无辞乎？”便伏剑而死。“欲加之罪，何患无辞”，就是从这里来的。因此，晋惠公在国内不得人心，国人编了歌谣：
“佞之见佞，果丧其田；诈之见诈，果丧其赂。得国而狃，终逢其咎。”
是说秦穆公、里克等人为了贿赂把晋惠公送回来，却反被他欺骗；晋惠公也是佞诈之徒，不会有好果子吃。
国历君自制表情包。来源/AI制图
二是在册命仪式上失礼。春秋前中期，礼乐尚未完全崩坏，周王册命诸侯之礼还在。前649年，周襄王派召武公、内史过册命晋惠公，结果晋惠公领受瑞玉的时候懒洋洋的，行礼时还不稽首。周代，卿大夫及诸侯得到天子赏赐，必须“拜手稽首”，“拜手”即拱手作揖，“稽首”即叩首。晋惠公不稽首，属实是轻慢天子了。无怪内史过回去便禀告周襄王：“晋侯其无后乎！”
第三件事就很有名了。晋惠公四年（前647），晋国饥荒，秦穆公借粮救灾；次年秦国饥荒，向晋惠公借粮。晋惠公却想着，当年没有把河外五城交给秦国，这梁子已经结下了；现在若借粮给秦国，岂不是给仇人输血？于是在明知秦国会报复的情况下，还是拒绝借粮，又做了一回“白眼狼”。终于在前645年，秦穆公大举兴师，讨伐晋国。两军战于韩原（今韩城），秦军把晋惠公俘虏了。多亏了嫁到秦国的姐姐穆姬求情，晋惠公才得到礼遇，并被放归晋国，太子圉（yǔ）也被送到秦国当人质。
自私自利、工于算计的晋惠公，就这样在接连“过河拆桥”之后，毁掉了自己的执政根基。
“舍近求远”，是谁玉汝于成
再说重耳。当初骊姬谮害重耳、夷吾时，晋献公也命寺人披讨伐重耳所在的蒲城。重耳不忍违抗父命，要求蒲城人不许反抗，他本人则翻墙逃跑，还被寺人披追上，被砍掉了一截袖子。
重耳出奔到了狄人的地盘，有舅舅狐偃，还有赵衰、魏犨（chōu）、胥臣、介子推等一班大夫追随着他。这些人皆有治国之才，后来重耳途经曹国，曹大夫僖负羁之妻就评价说：“追随重耳的人，都足以当国相，有这些人辅佐，重耳必能成为国君！”事实也确实如此。狐氏、赵氏、魏氏、胥氏等都成为晋国历史上重要的卿族，赵衰、魏犨也是“三家分晋”赵、魏两家的祖先。
狐偃追随重耳奔狄，自然是有谋划的。他不同于郤芮，带着夷吾奔梁，上来就打算借秦国之手夺位；他是将狄土作为积蓄力量、准备远行的“中转”，目光其实落在齐、楚等大国上。他是一位沉得住气、看得准时机的政治家，当初里克连杀二君，曾经考虑把重耳接回国。面对里克的使者，重耳动心了，狐偃却坚决地说：“君父去世，这是大丧；兄弟受谗，这是大乱。不避大丧大乱，还想趁机夺位，没法做民众的表率，一定会有灾殃！”重耳听了狐偃的话。果然，夷吾趁机上位，却没能得到国人的拥护。
晋公盘，春秋。来源/山西博物院
重耳待在狄土十二年，狐偃认为有了多年的积累，可以远行了。一行人首先打算前往齐国。当时齐国的国君正是赫赫有名的齐桓公，说起齐桓公的霸业，存邢救卫，北伐山戎，南征荆楚，九合诸侯，一匡天下，可真是春秋时期的盛事。霸主在列国君主继承上也很有发言权，夷吾即位，就有周公忌父、王子党和齐国大夫隰（xí）朋见证，这是王室、霸主都派了人。诸侯有通过不正当方式即位的，只要参与会盟、得到霸主认可，就不会被追究，像宋文公、鲁宣公都是如此。杜预就说：“诸侯虽有篡弑之罪，侯伯已与之会，则不复讨”，“侯伯”就是霸主。因此有了齐桓公的背书，重耳无疑能更有底气。
可惜重耳到达齐国时，齐桓公已是风烛残年，齐国政局暗流涌动。桓公多内宠，诸公子争立，易牙、竖刁等人作乱，狐偃等人看出此地不宜久留，灌醉了沉溺于齐国“温柔乡”的重耳，带他离开了齐国。
一行人下一个目的地是楚国。他们一路上的艰难困苦，大抵也耳熟能详：前往齐国、路过卫国，向野人乞食，只得到了土块；离开齐国，重耳又途经曹、宋、郑等国，只有宋襄公礼遇了重耳，曹共公甚至还趁着重耳洗澡，要看他是否“骈胁（指肋骨紧密相连如一整体，属生理畸形；亦指肌肉健壮，不显肋骨）”。到达楚国之后，楚成王则给予了重耳莫大的礼遇——以诸侯之礼相待，“九献，庭实旅百”。这就是国君相燕享之礼，主宾以酒相酬，如此者九，庭内也摆满了馈赠的礼物。
晋文公（即重耳）与楚成王演绎形象。来源/纪录片《中华史记》截图
楚成王如此厚遇重耳，无疑是有考量的。一方面，拥立国君，历来都是一笔报酬可观的“投资”，后世说出“奇货可居”的吕不韦，就看到“建国立君，泽可以遗世”；礼遇重耳这位国君“潜力股”，也能得到感激和回报。另一方面，在楚武王、楚文王两代筚路蓝缕、开疆拓土之后，楚成王时代的楚国已大有北上中原争霸之势。此时齐国深陷内乱；宋襄公被楚成王击败于泓水，无力回天；郑国自昭、厉二公以来连番内乱，不复“小霸”之姿；卫国破于狄人，元气大伤。能够阻挡楚国北上争霸的强敌，只有“山河表里”的晋国了。楚成王礼遇重耳、帮助他回国，也是希望他日后感念恩德，不要阻拦自己北上的脚步。然而，当他一再向重耳发问“何以报我”时，回答他的却是不卑不亢、锋芒毕露的声音：
“今后晋楚两军在中原相遇，我将退避三舍。如果还避免不了兵戈相见，我将左手执鞭、弭（弓箭），右手执櫜、鞬（收纳甲衣、箭矢的袋子一类），与您周旋！”
这句表态，戳破了楚成王的希望：重耳的心中也有霸业之梦，为此不惜要和楚成王较量一番，遑论为楚成王“开绿灯”以作为报答。所以令尹子玉一听就起了杀心，要除掉这个阻挡楚国争霸的大患。楚成王却开解说：“上天要让他兴起，谁能阻挡他！”之后，楚成王把重耳送到了秦国。晋惠公不念秦穆公旧恩，惠公病重时，留在秦国做人质的太子圉偷偷逃回晋国即位，就是晋怀公。到这时，秦穆公已经对晋惠公父子没有丝毫信任可言了，于是秦穆公欣然同意将重耳送回晋国。
晋文公入于晋竹简，春秋。来源/纪录片《中华史记》
前636年，重耳回到了阔别的晋国，结束了19年的流亡生涯；杀掉了怀公及郤芮、吕甥等惠、怀二公的党羽，坐稳了国君之位，就是晋文公。晋国立五君、弑三君，长达20年的动乱，也终于结束了。之后晋文公选用贤臣、教化民众，出兵勤王平定王子带之乱，又在城濮大败楚军，终于成就一番霸业，成为“春秋五霸”绝无争议的人选。
参考文献：
1、《春秋左传正义》，《十三经注疏》，北京：中华书局，1980年。
2、《史记》，北京：中华书局，1982年。
3、杨伯峻：《春秋左传注》，北京：中华书局，2009年。
4、徐元诰：《国语集解》，北京：中华书局，2002年。
