春秋时代的第一场伏击歼灭战：崤之战有多“非礼”？

本文约 4200 字

阅读需要 12 分钟

公元前627年初夏，三万秦军在出征郑国后，途经崤（xiáo）山古道（今河南省洛宁县东宋乡王岭村）回国。待他们深入狭长的山谷时，突然战鼓骤响，晋军伏兵齐出，绝壁之上滚木、礌石、箭矢如雨般倾泻而下，将秦军打得毫无还手之力，一日之间全军溃败，孟明视、白乙丙、西乞术等三员主将悉数被俘，成为春秋史上前所未有的全歼战局。

崤之战画面演绎。来源/纪录片《中华战争通史》截图

这场战役，被后世称作“崤之战”，它宛如一道凌厉的血色裂痕，劈开了春秋贵族战争的温情面纱，为“重礼轻利”的贵族战争时代画上句号，正式开启了中国战争史重谋略、重实效、重战果的新阶段。

早期的“君子之战”

西周至春秋早期，战争是贵族阶层维系宗法秩序的政治仪式。彼时的战火，基本被禁锢在周礼的框架之内，一套体系完备的“军礼”制度，让战争成为有规则、有底线的贵族竞技。胜负荣辱皆为次，彰显礼法德义才是战争的终极要义。

西周颂鼎。来源/故宫博物院

这套绵延数百年的军礼体系，对诸侯用兵具有约束力。战前，必须遵守“师出有名”的铁律，诸侯交战需遣使传书、昭告天下，明述开战缘由，并约定战时战场，绝不允许偷袭暗袭、不宣而战的“小人行径”。同时严守“不加丧、不因凶”的道义，即敌国新丧、社稷灾荒、政局动荡之时，断然不兴兵戈，这是贵族战争不可逾越的道德底线。每一次出征，皆需行告庙占卜、授兵阅兵之礼，以庄严仪式昭示战争的正义性与神圣性。

战时对决，则摒弃一切诡诈投机之术。“不鼓不成列”是战场第一准则，待敌军列阵完毕，整装就绪，方可鸣鼓开战，绝不乘人之危、投机取巧。“君子不重伤，不禽二毛”的人道观念深入人心，即不杀伤负伤士卒、不俘虏年迈老兵。就算战场偶遇敌方君主，亦需停车行礼、以示尊崇，绝不兵刃相向。且战场必选开阔平原，适配传统战车作战模式，依托山川险隘设伏偷袭，被天下诸侯视作卑劣不公、有失体面的小人战法，为贵族阶层所不齿。

春秋“邾公华”青铜甬钟。来源/中国国家博物馆

战后的礼法约束，同样杜绝赶尽杀绝的残酷屠戮。《司马法》有言：“古者，逐奔不过百步，纵绥不过三舍。”敌军战败溃逃，胜方仅可适度追击，绝不穷追猛打、斩尽杀绝。彼时战争的核心宗旨，从来不是覆灭邦国、屠戮军民、掠夺疆土，而是以德服人、以武立威，通过堂堂正正的武力对决确立尊卑，维系秩序。战后妥善安葬敌军遗骸，优待战俘，安抚敌国，是诸侯霸主的基本操守。

然而，春秋中期以后，随着周王室的权威日渐衰微，各路诸侯不再拘泥于虚名尊卑，转而疯狂追逐土地、人口等现实利益。争霸战争彻底从“道义之争”蜕变为“利益之争”，弱肉强食的丛林法则悄然降临，僵化迂腐的古军礼，逐渐不符合一些诸侯的需求。

泓水之战中宋襄公的悲剧标志着旧战争伦理的落幕。为恪守“不鼓不成列”的礼法，他拒绝趁楚军渡河未毕、列阵未稳之机出击，执意等待敌军整装完毕，堂堂对决，最终兵败身伤、国力大衰。当天下诸侯皆为图强不择手段之时，死守礼法、拘泥形式的体面，终究只会被时代洪流无情淘汰。

国历君自制表情包。底图来源/《东周列国·春秋篇》剧照

当中原诸侯沉溺于礼乐旧梦、故步自封时，晋国率先采纳了务实尚武、重利求实的全新用兵理念。

先轸的超前军事思维与务实格局

晋国的主要疆域位于黄土高原，艰难苦寒的生存环境，淬炼出晋人坚韧务实的品性；另一方面，由于四面戎狄环伺，边境战火常年不息，晋国全民尚武，军事传统深入人心。各世卿大族为争夺朝政话语权、提升家族地位，也纷纷深耕军旅，涌现出一批优秀将领，先轸就是其中代表。

先轸，春秋时期晋国正卿，因其采邑在原（今河南省济源市西北，一说今山西省翼城县原村），故又称原轸。先轸早年同晋公子重耳交好，随其出奔外国，备受艰辛。重耳即位后封赏功臣，先轸受到重用。公元前633年，楚成王出兵攻打宋国，迫使其向晋国告急求救。晋文公君臣慑于楚国的强大，一时间犹豫不决。先轸凭着过人的胆识，看到晋楚之间的冲突是不可避免的，晋国想要发展壮大，必须同楚国兵戎相见，挫败其北上锋芒。加之重耳一行流亡到宋国时，宋襄公曾优礼有加，如今救其危难，也是对宋国的报答。于是向晋文公建言：“报施救患，取威定霸，于是乎在矣！”最终促使晋文公出兵援宋，晋楚双方于次年爆发了著名的城濮之战。

城濮之战演绎画面。来源/电视剧《东周列国·春秋篇》截图

此战之初，晋军兵力、战力、士气皆不占优，楚军兵甲强盛，此前又屡战屡胜，锋芒正盛，若堂堂正正对决，晋军胜算并不大。因此，先轸开始采取避实击虚、诱敌深入、集中兵力、各个击破的灵活战术。经典的“退避三舍”，表面是晋文公恪守道义之举，实则是先轸精心谋划的战略妙算。主动后撤九十里，既为晋国赢得天下舆论的道义优势，凝聚诸侯人心、提振全军士气，又能诱敌深入、麻痹楚军，将轻敌冒进的敌军引入晋军预设的有利战场，同时拉长敌军补给线，消磨其战力。

在正面决战阶段，先轸摒弃了正面硬拼的传统打法，采用了集中兵力、各个击破的战术。楚军右翼由战力孱弱、军心涣散的陈、蔡附庸联军组成，是全军最薄弱的部分。先轸捕捉战机，集中晋军精锐专攻楚军右翼，以虎皮蒙马突袭敌阵，陈蔡联军瞬间溃败，楚军右翼战力彻底瓦解，战场突破口一举打开。

春秋人首纹匕首。来源/故宫博物院

击溃楚军弱侧后，先轸再以上军佯装败退、士卒扬尘造势，伪造晋军全线溃败的假象，引诱楚军主帅子玉轻敌冒进。待楚军左军陷入孤立无援的绝境，先轸率中军精锐侧面截击，回师合围，全歼楚军左军。至此，楚军左右两翼尽毁，中军孤立无援，军心崩溃，全线溃败，晋军以弱胜强，创造了春秋争霸的经典战例。

城濮之战的胜利，使晋国开始形成“唯实效、唯胜负、唯利益”的作战共识。先轸也积累了丰富的利用地形、心理疲敌制胜的实战经验。这套务实军事战术不久便被复用至崤之战。可以说，没有城濮之战的战术试炼与思想沉淀，便没有崤之战的绝杀。

春秋青铜剑。来源/中国国家博物馆

在前后不到5年的时间内，先轸接连谋划指挥了城濮之战和崤之战两大战役，均获得全胜，使晋国的声威高涨到极点。其中城濮之战更是春秋时期规模最大、形势最为复杂的战争之一。1972年山东临沂银雀山出土了汉简《孙膑兵法》，该书《陈忌问垒》篇中有这样一段文字：

“田忌问孙子曰：‘子言晋邦之荀息、孙轸之于兵，未（下残）’。”

据研究，此处的孙轸即为先轸，著有兵书《孙轸》五篇。只是由于其书早湮不传，才未像《孙子兵法》那样，对后世留下深远的影响，也遂使一代军事名家先轸其名不彰，其事不显，成为历史上的一大遗憾。

从秦晋之好到反目成仇

春秋中期，秦晋两国曾以世代联姻缔结盟约，成就“秦晋之好”。秦穆公先后扶持晋惠公、晋文公归国继位，帮助晋国平定内乱、稳固政局、崛起称霸；晋文公亦迎娶秦女、缔结姻亲，两国携手制衡强楚，一度成为当时最稳固的政治军事同盟。

秦文公。来源/cctv10《百家讲坛》截图

可世间无永恒之盟，唯有永恒之利。随着秦晋两国国力同步攀升，彼此的战略诉求愈发对立，昔日的姻亲盟约在霸权利益面前不堪一击。秦国坐拥关中沃土，地势险要，经秦穆公数十年励精图治，早已不甘偏居西隅，东进中原、问鼎天下成为秦国的战略目标。而一旦秦国突破崤函天险，进驻中原腹地，必将瓜分晋国在中原的势力范围、瓦解晋国霸主权威，这是晋国绝对不能容忍的。由此可见，秦晋反目是必然结果。

公元前628年，晋文公、郑文公相继离世，天下局势骤然动荡。急于成就霸业的秦穆公，不顾老臣蹇叔的劝谏，命孟明视、西乞术、白乙丙三将统领三万精锐部队，跨越崤函天险，开启了千里伐郑的远征之路。

春秋邗王是野戈。来源/故宫博物院

秦国此番举动，为晋国出兵讨伐提供了道义借口与战略理由。礼法层面，秦国公然违背“不加丧、不因凶”的古礼，趁晋国国丧之际越境兴兵，是对晋国社稷的羞辱；千里偷袭郑国，不宣而战，更是非礼恶行。从战略层面而言，秦军未经晋国许可，擅自穿越晋国核心腹地，是赤裸裸的挑衅。先轸一语道出晋人心理：

“秦不哀吾丧而伐吾同姓，秦则无礼，何施之为？吾闻之，一日纵敌，数世之患也。谋及子孙，可谓死君乎！”

因此，晋国必须一战全歼秦军主力、彻底斩断秦国东进的野心。

先轸确定了崤山峡谷设伏的战术。秦军虽未攻打郑国，但也灭了滑国，千里跋涉、士卒疲惫，又裹挟大量劫掠而来的辎重，是典型的“惰归之师”，战力与警惕性皆跌至谷底。同时，崤山险谷的狭窄地形，完美限制了秦军战车的机动性，让强敌无用武之地。依托天险设伏，围歼疲敌，不仅是效率最高的制胜之道，也是基于国家长远利益的战略抉择。

春秋邗王是野戈。来源/故宫博物院

崤之战最终以晋军完胜落幕，创下了春秋战争史上前所未有的军事奇迹，也彻底改写了秦晋两国的国运，重塑了春秋中期的天下争霸格局。对于晋国而言，一战全歼秦国精锐、重创秦国国力，进一步巩固了中原霸主地位。对于秦国而言，数十年强军心血一朝覆灭，国力元气大伤，东进之路被彻底封死。此后秦国被迫调转战略方向，深耕西陲，征伐戎狄，最终“益国十二，开地千里，遂霸西戎”，为战国后期横扫六合、一统天下埋下了深远的伏笔。同时，此战彻底终结了秦晋百年盟好，两国结为世仇，秦国转而与楚国结盟，形成秦楚联手抗晋的战略新格局，让晋国长期陷入两线争霸的战略困境。

崤之战的“非礼”，撕开了旧贵族礼乐秩序的虚伪外衣，让战争回归“争夺利益”的本质。这场违背古礼的血色之战背后，意味着春秋时代的一场军事变革。千年岁月流转，崤山峡谷的硝烟早已散尽，但这场血色变局承载的革新智慧、务实精神与历史启示，穿越千年时光，依旧熠熠生辉，历久弥新。

参考文献：

1.杨伯峻编著：《春秋左传注》（修订本），中华书局2009年版

2.（汉）司马迁：《史记》，中华书局2006年版

3.顾德融，朱顺龙：《春秋史》，上海人民出版社2019年版

4.王晓枫：《春秋时代首屈一指的军事家先轸》，《山西大学师范学院学报》1999年第1期

5.王淑芳，李充：《秦晋崤之战相关问题再研究》，《档案》2016年第11期

6.叶秋菊：《春秋时期的秦晋关系》，《华中师范大学学报（人文社会科学版）》2022年第5期

*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。