我睡前有个习惯,就是翻看不同社交软件推送的“那年今日”。
一年前的 8 月 7 日,我更新了 18 张照片,有树荫,有飞机上的云海,有爷爷新掰下来的、结了果实的向日葵,有小区门外支起来看电影的幕布,前面很多的老人和小孩……配的文案是,“只顾着上班当然不会拥有夏天”。那天我应该刚结束一个星期的长假,一个难得缓慢的、轻盈的、属于成年人的“暑假”。
两年前的 8 月 7 日,我写下了一句话:“爱是想念”。我昨晚想了很久,也没想起来当时正在想念谁。
五年前的 8 月 7 日,我草草记下了一些关键词,“书屋”“木偶戏”“小朋友”。当时正在看《向往的生活》,里面关于书屋的场景,让我想起了一个更久前的夏天,那时还在上学,在河南带着一群小伙伴给小朋友搭书屋做夏令营,也是很快乐的一天。
我的“那年今日”里,很多都是小事,和朋友喝的酒、刚买的漂亮小鱼、采访里听到的一些有趣的话、失眠,还有一些不会对别人说出口的复杂、隐秘的感受,有些现在看起来甚至很羞耻。
但每次翻看都会觉得有意思,我从这些细微的记录里,瞥见时间和经历一点点在我生活里留下的东西。如果时间拉得再长一些,也会发现,曾经困住我的课题,在后面回头看的时候,早已被新的东西覆盖,这对我是一种力量。
我在那一刻会更坚信的一件事是:我要大量地记录,记录今天,记录此刻。
今天立秋,在新的秋天完全到来前,我想邀请所有人一起在评论区,留下一条关于今天的记录。至于内容,什么都可以。做了什么事?见了谁?心情怎么样?有什么样特殊的感受?只要它发生在今天,你都可以留在评论区,如果愿意,你也可以留下一张照片。
这个评论区将永久保存,也欢迎大家在明年,或者更远一点的 8 月 7 日,回来看看。
人总是容易对时间缺乏实感,记下来一些,你会更清晰地意识到,时间正在流过,我正在经历,未来正在到来。
欢迎此刻的你,也欢迎未来的你。
