人类把风，形容成了诗

风是最看不见的东西，也是人类最早学会命名的自然现象之一。

有人根据方向命名，有人根据性格命名，有人把它改变世界的力量，也写进了名字里。

第一次看到”信风”，很多人都会以为，它是一阵会”送信”的风。其实，这里的”信”，是守信、可靠的意思。

信风带横跨赤道两侧

南北半球轮流入冬时

东北信风、东南信风会轮流占优

并在越过赤道后

受地球自转影响而转向

图源：《博物》2014年11月

在古代航海时代，信风几乎从不爽约。稳定的风向、固定的时节，让航海者敢把远洋贸易，甚至生死安危，都托付给它。

1405年，郑和第一次下西洋时，就曾在福建长乐等待数月，只为等这阵”守信用”的风。更早的汉唐时期，中国、阿拉伯、印度商船也循着它往返于印度洋，一阵风，串联起古代海上丝绸之路。

加勒比海地区卡尼尔海湾

从地理上看，信风形成于副热带高压带与赤道低压带之间，在地球自转作用下，几乎终年稳定吹拂，是地球上最规律的风带之一。

“焚风”，光看名字，就像一股被点燃的热风。

它的诞生离不开山：潮湿气流翻越山脉时，在迎风坡爬升降温，水汽凝结成雨雪；越过山顶后，失去水分的空气沿背风坡下沉，反而越来越热、越来越干，最终变成一股炽热的风。

新疆吐鲁番火焰山吐裕沟大峡谷

火焰山之所以如此干热

焚风效应是核心原因之一

同一阵风，翻过一座山，竟像换了性格。

2004年5月，台湾省台东市曾出现强烈的焚风现象，气温在短短20分钟内飙升至40℃以上；新疆吐鲁番的酷热、云南怒江的干热河谷，也都与焚风有关。

云南省元江县干热河谷

焚风是塑造该地区

独特干热气候的核心驱动力

但焚风并非只有“火爆”的一面。在北美落基山脉东侧，它被称为“吃雪者”，能迅速融化积雪、催促牧草返青；在高加索山麓，又被称作“玉米风”，帮助农作物提前成熟。

如果只看名字，“咆哮西风带”仿佛能听见海上的风声。

南纬40°—60°之间，几乎没有大陆和山脉阻挡，强劲的西风可以绕着地球一路向东。风与海浪彼此推搡，又不断有气旋加入，最终形成风急浪高的南大洋。

俄勒冈海岸 风暴中的巨浪

航海者甚至把这里称作“咆哮四十度”“狂暴五十度”“尖叫六十度”。驶向南极的船只，也往往要闯过这片著名的“鬼门关”。

大自然有时真的很会起名字——这里的风，确实在“咆哮”。

时间，也能被命名

时间并不只有”白天”和”黑夜”。

当地球不停转动，昼夜交替之间，还会诞生许多短暂却迷人的时刻。

太阳已经落下，天空却还舍不得黑下来。地平线泛着最后一抹暖色，头顶渐渐染成深蓝，白昼与黑夜在此刻交接——这段短暂的光影，便是“晨昏蒙影”。

大美新疆草原的晨昏蒙影时刻

它不只是风光摄影师眼中的黄金时刻，也是天文学家和航海者眼中的“窗口期”：天文学家借它校准望远镜，航海时代的水手则借着仍能辨认海天线的微光，完成恒星定位。

短短一段微光，连接着诗意，也连接着人类认识天空的方式。

如果想拍到最美的晨昏蒙影

可以去高海拔地区、海边或湖畔

图为：西藏萨普冰川

“极”，是到了极限；“昼”，是白天。两个字连在一起，就是把白昼拉长到了极致。

罗弗敦群岛乌塔克莱夫的午夜阳光

每年夏季，极圈内都会出现太阳24小时不落的景象。纬度越高，极昼持续越久，在南北极甚至可以长达半年。

这是因为地球始终倾斜着绕太阳公转。当极地朝向太阳时，那里便长时间处于阳光照射之中。

挪威

在北极圈内的芬兰、俄罗斯摩尔曼斯克，午夜时分依然能看到太阳悬在地平线附近——白天仿佛根本没有下班。

如果说“极昼”是太阳不落山，那么“白夜”则是太阳落山了，夜晚却迟迟没有黑下来。

圣彼得堡的白夜

夏季高纬度地区，太阳沉到地平线以下后，高空大气仍会散射阳光，让天空整夜保持着柔和的微光，仿佛黄昏始终没有结束。

圣彼得堡白夜

宫殿吊桥开启

圣彼得堡的白夜因此闻名于世：午夜时分，街道依然明亮，人们沿河散步、欣赏开桥。中国最北端的漠河，夏至前后也能看到类似天色。

极昼是“太阳一直在”，白夜则是“太阳已经走了，夜色却还没来”。

芬兰首都赫尔辛基夜景

海洋，是最会讲故事的地方

海洋从来不是一片安静的蓝色。

它有自己的河流、呼吸和节奏，也有许多听起来像小说标题一样的名字。每一个名字背后，都藏着一场跨越海洋的故事。

“西风漂流”听起来不像一个洋流的名字，更像一场没有终点的远行。

在南极洲周围，强劲的西风终年推动海水，自西向东环绕南极奔流，形成地球上唯一一条完整环绕全球的洋流。

南大洋圈层结构图

点开图片可看到洋流方向

图源：中国国家地理 2018年03月

它最狂野的一面，可以在南美洲与南极洲之间的德雷克海峡看到：这里常年风急浪高，巨浪翻涌，被称为前往南极的“魔鬼航程”。而掀起这片汹涌海面的，正是这场环绕地球的“漂流”。

德雷克海峡

很多人知道潮汐，却未必注意过这个名字：古人把白天的海水涨落称为“潮”，夜晚的称为“汐”，合在一起，便有了“潮汐”。

一个词，恰好写尽了海水昼夜往复的节律。

每年农历八月前后

潮水奔涌而来

形成壮观的钱塘江大潮

而潮汐并非海水简单的“呼吸”，背后是月球和太阳引力共同作用的结果。农历初一、十五前后，潮差往往更为明显。

直到今天，渔业、航运和沿海工程，都仍在与这场有规律的海洋“呼吸”打交道。

钱塘江潮汐树

同一片海岸，因为潮汐

会在不同时间段变成两种模样

如果不说这是地理名词，厄尔尼诺和拉尼娜，听起来倒像一对童话主角。

它们的名字，确实来自一个充满故事的发现。几百年前，秘鲁沿海渔民注意到：每隔几年，圣诞节前后，海水会异常变暖，鱼群随之减少。于是，他们将这种现象称为 El Niño——“圣婴”。

秘鲁帕拉卡斯国家保护区

厄尔尼诺与拉尼娜的故事

始于东太平洋的这片海岸

后来，与之相反的海水异常降温现象，被称为 La Niña——“圣女”或“小女孩”。

名字温柔，影响却一点也不温柔。一个让赤道东太平洋海水偏暖，一个让它偏冷，二者像跷跷板的两端，周期性变化，并牵动全球许多地区的气温与降水。

秘鲁渔民最早发现了”厄尔尼诺”现象

并赋予它”圣婴”之名

图为：秘鲁利马卡拉奥海岸的渔民

山，也会给天气起名字

风翻过山脉，雨停在山前，空气也拥有了新的“性格”。于是，人们把这些因山而生的自然现象，变成了一个个生动的地理名词。

谁会想到，雨竟然也有影子？

当暖湿气流翻越高山，大部分水汽会在迎风坡凝结成雨；越过山顶后，空气已经“卸下”大部分水分，背风坡因此少雨干燥。这片仿佛被山脉挡住雨水的地方，就叫“雨影区”。

喜马拉雅山脉是典型的雨影区代表之一

图为：尼泊尔境内喜马拉雅山

比如，天山两侧，伊犁河谷湿润多雨，吐鲁番盆地却极度干旱；喜马拉雅山南北两侧，也呈现出截然不同的景观。

同一场雨，因为一座山，落成了两个世界。

一座天山，将同一股水汽分成

两个世界：一边是巴音布鲁克草原（左）

一边是库车大峡谷的赤色峡谷（右）

当然，地理课本里好听的名字，远远不止这些。

还有多汁牧草、风蚀蘑菇，光听名字就觉得鲜嫩；咆哮西风带，仿佛隔着课本都能听见海上的狂风；风频玫瑰图、南方涛动、本初子午线、对跖点……每一个词，都像是在给地球写诗。

人类并不是先有了这些名字，

才认识这个世界。

恰恰相反。

是一次次观察风、翻越群山、

航行海洋、仰望星空之后，

人们才为每一种自然现象

留下了一个准确而动人的名字。

所以，地理课本里最浪漫的，

从来不是那些名词本身。

而是每一个名字背后，

都藏着人类理解世界的方式。

中国国家地理视频号

大美中国，山河锦绣

更多精彩视频在这里