东野圭吾：灵感不重要，做起来才重要



7月27日，日本讲谈社正式公布消息，著名作家东野圭吾，在7月23日凌晨因结肠癌于东京去世，享年68岁。

68岁，对一个作家来说，其实还是壮年。要知道，很多推理小说家的黄金创作期都能延续到七十多岁，甚至八十岁还在出新作。阿加莎·克里斯蒂85岁去世，直到晚年还在写作。松本清张写到82岁去世，临终前还有新作问世。日本推理大师西村京太郎，一直写到90岁高龄，每年出版十本左右，大约一个月就能写完一本，被称为“推理界的永动机”。

事实上，东野圭吾本人直到去世前，也还有一部新作等待上市。

东野圭吾在他的小说《变身》里写过这么一段话：所谓活着，并不是单纯的呼吸、心脏跳动，也不是有脑电波，而是在这个世界上留下痕迹。要能看见自己一路走过来的脚印，并确信那些都是自己留下的印记，这才叫活着。

今天，我们就看看东野圭吾留下的印记。这些印记也许能回答另一个更普遍的问题，人为什么要写作？
作者：李南南
来源：得到App《得到头条》
01

日本文学史上“梦寐以求”的存在

我们先从一组数字说起。2023年4月，日本共同社曾经做过报道，东野圭吾的作品在日本累计销量，已经超过1亿本。什么概念？他出版了不到110本小说，平均每一本在日本的发行量都超过100万册。
这个数字放在任何出版市场，都能列入超级畅销书的行列。用共同社报道里的话说，这样的作家是日本文学史上“梦寐以求”的存在。
2018年，根据国内媒体的报道，东野圭吾在中国的累计销量已经达到800万册，版税收入4200万元，位列当年外国作家富豪榜第一名，超过了村上春树，甚至超过了J.K.罗琳。凤凰网后来在报道他时，用的评价是：他“让推理小说成为日本大众文学的主流”。
但是，很多人可能并不知道，东野圭吾最初的专业跟写作完全没关系。
东野圭吾1958年出生在日本大阪，父亲是工厂里的普通工人，家里没有任何文学背景，甚至也没什么藏书。他大学读的是电气工学，1981年毕业，进了日本电装，也就是丰田系的一家汽车零部件公司，做工程师。
那几年他白天在生产线上跟机器打交道，晚上回家写小说投稿。他连续三年都在投江户川乱步奖，这是日本推理小说界最重要的新人奖，以推理小说宗师江户川乱步的名字命名，能拿这个奖，意味着你已经被日本推理文坛正式认可。东野圭吾连续尝试了三年，结果都落选了。
直到1985年，他的作品《放学后》拿下了第31届江户川乱步奖，那一年他27岁。拿奖之后，他辞掉了工程师的工作，正式成为职业作家。
但是，在拿奖成为职业作家之后，东野圭吾写了整整14年，可就是不火。为什么？根据他自己的回忆，那段时间日本推理文坛的主流是“新本格派”，讲究精巧的诡计、封闭的密室、逻辑严密的推理游戏，读者要的是解谜的智力快感。
而东野圭吾偏偏是“社会派”的路数，他更关心人物的动机，关心一桩案件背后一个人到底经历了什么。他自己形容那段日子，是“格格不入”。
销量上不去，稿费也就上不去，评论界也不太提他。直到1999年，东野圭吾写出了那部著名的《白夜行》。《白夜行》在日本卖了250万册，在中国卖了500万册，比日本本土市场的销量还要高。中日韩三个国家都拍了影视剧版本，豆瓣评分至今维持在9.2。
图源：“豆瓣”截图
后来，2005年，东野圭吾的另一部代表作《嫌疑人X的献身》上市。这本书拿了第134届直木奖，这是日本大众文学的最高奖之一。
02

将“留白”发挥到极致

那么，东野圭吾后来的作品为什么会畅销呢？
从日本文学界的评价看，有这么几个主要的原因。
第一，随着写作技法的成熟，东野圭吾特别擅长留白。并且通过恰到好处的留白，让整个故事的影响延续到看完小说之后很久。说白了，就是你看完之后，合上书本，还会忍不住去想，还会不自觉地琢磨。
比如，《白夜行》，这个故事堪称把“留白”发挥到了极致。
《白夜行》有两个主人公，书里写了差不多二十年的跨度，写了两个人一生的命运。但你翻开这本书，会发现一个奇怪的事情：这两个主人公，全书几乎没有一次正面对话。作者也几乎不写他们的内心活动，不写他们在想什么，不写他们的感受。所有当事人的情感，都藏在别人的视角里，藏在某个动作的细节里。
这种留白给读者留下了很大的想象空间。他们到底在想什么呢？他们对彼此到底是什么感受？他们到底为什么要这么做？注意，这跟我们说的“挖坑不填”是两码事。东野圭吾的特点在于，你顺着任何一个猜想，都能在故事里找到合理的解释。就类似于我们常说的，一千个读者眼中有一千个哈姆雷特。
这也是为什么《白夜行》后来被称为东野圭吾的代表作之一，它奠定了他日后所有重要作品的写作方式：不把话说满，把最重的东西留在字面之外。
除了留白之外，东野圭吾在写作风格上，完成了一次关键的融合。
日本出版界给东野圭吾的评价是，他“打通了本格派和社会派”。这两派此前在日本推理文坛是分立的，本格派讲诡计、讲逻辑、讲密室，追求的是智力游戏的快感；社会派讲人物、讲动机、讲时代背景，追求的是对社会问题的洞察。
这两派各有各的风格，井水不犯河水，甚至互相看不上。而借用日本媒体的评价，东野圭吾做的事情，就是把诡计的精巧和人心的复杂融合在了一起。
《嫌疑人X的献身》就是典型，诡计层面，它是有着本格推理的特点，故事里设计了一个接近完美的不在场证明。而在情感层面，它又有强烈的社会派风格。它说的不仅是这场犯罪是怎么实现的，也说了这个罪犯为什么要这么做。
假如说，前面这些技法需要专业的积累，需要强大的天赋，普通人学不来，那么，接下来要说的这点，就是所有人都可以参照的，这也是东野圭吾成为长销作家的关键之一。
03

不依赖于“状态”，而是依靠“动作”

第二，东野圭吾的创作几乎没有舒适区。他的每一本代表作，都要绑定一个全新的知识领域，他自己也要从零开始学。
比如，《嫌疑人X的献身》，这本书的主角是个高中数学老师。于是，东野圭吾就去学数学，包括研究拓扑学、研究四色问题、研究数论，反复琢磨这个人物的思维方式。他认为数学家看世界的方式跟普通人不一样，他们对逻辑的执念要远超常人。东野圭吾要的是让读者相信，只有这样一个人，才干得出这样的事。
再比如，《拉普拉斯的魔女》，这本书涉及气象学。于是，他就去读气象学教材。研究气团、气压、锋面、对流层。
再比如，《沉睡的人鱼之家》，题材是脑死亡判定和器官移植伦理。他去读神经科学的论文，去了解一个脑死亡的人身体里到底还有多少活动，去弄清楚器官移植伦理学的关键争议点。日本的医疗伦理争论在那个年代本身就很复杂，这也就意味着，他要理解的不只是医学事实，还有围绕这件事的真实的社会张力。
再比如，他为了写《沉睡的森林》，专门去研究芭蕾舞的动作、术语、训练体系、剧团生态，去看排练，去看演出。东野圭吾认为，芭蕾圈子有自己的语言，自己的心理逻辑，他要想写一个跟芭蕾舞有关的故事，就必须先搞懂这些。
在这方面，东野圭吾跟很多靠想象力驱动的作家不一样，他更接近记者，或者说，更像一个每隔几年就要换一份副业的作家。
而且东野圭吾的创作过程里，还有一个特别的细节。根据媒体的报道，他会把读者对他的差评专门收集起来，放在自己每天都能看到的地方。别的作家可能会屏蔽差评，会告诉自己不要在意，因为那些声音会伤人。但东野圭吾会让那些声音每天出现在自己眼前，成为写作的一部分。
现在回过头看，这两个习惯，走进陌生领域、盯着差评看，其实有一个共通点，它们都不依赖于“状态”，而是依靠“动作”。
这个方式也许不浪漫，也没有灵光乍现，没有废寝忘食，没有一气呵成，就是每个阶段，准时发起一个动作。东野圭吾后来总结自己的写作习惯是，每天准时坐下来，写4个小时，然后起身，过普通人的生活。
从这个角度看，人为什么要写作？一方面，是为了留下印记。而另一方面，也许是用这些印记反过来雕刻自己。让自己在写作的过程中，一次次踏入新领域，并且把这些探索变成刚性的动作约束。
据说东野圭吾后来在很多场合都被问到过，怎么才能成为一个作家，怎么才能写出畅销书，怎么才能有灵感。他的每次回答都是同样一句话，灵感不重要，做起来才重要。

最后，还有一个特别提醒：这个夏天，我们策划了6场名家围读会。6位老师将携新书陆续开讲，陪你读好书、听新知、打开新的思考。每场活动还将送出老师亲签纸书。

这个夏天，不妨把一部分时间留给阅读，也留给一次真正有收获的思想相遇。欢迎扫码了解活动详情⬇️

👆👆tips：敬爱的读者朋友，由于微信的推送规则，即使您关注了我们，可能也常常收不到推送，记得点击“罗辑思维”名片，设为星标⭐️，文章每天会自动推送哦！


点击“阅读原文”，订阅《得到头条》

文章原文